हिन्दी का बिन्दु

लेकिन एक दिन मैंने पाया कि अरे, मैं इनको जो नहीं बनाना चाहता था वही बना रहा हूं। हुआ यह कि एक बार मेरा लीवर क़ाफ़ी बिगड़ गया और मैंने बिस्तर पकड़ लिया पर इन्हें कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा। ये उसी तरह चाऊमिन, मुर्गा, बर्गर चाभते रहे और डीवीडी लगा कर पिक्चर देखते रहे। तुम्हारी चाची का बाज़ार जाना और थैला भर भर कर आना भी नहीं रुका।

शक्ति अपने को बाँधने में नहीं, अपने को सीमाओं से उन्मुक्त करने में है ।

वे ग़ायब नहीं हुई हैं। चाचा हंसे-“वे अपनी अपनी जगह से धकेल दी गयी हैं। मैं समझ रहा हूं तुम्हारी बात। ये देसी आम, ये बरतन, ढिबरी, लालटेन, ये सिकहर, ये सिल लोढ़ा, ये सब इसी भारत देश में हैं पर अपनी अपनी जगह से धक्का दे दिये गये हैं। ये ऐसे अंधेरे में गिर गये हैं कि तुम लोगों को दिखायी नहीं देते। पर ये हैं।

तुम्हारा जीवन कितना सूना है- जैसे रेगिस्तान में अनभ्र अमावस्या की रात

चाचा कहते- जिस ज्ञान की आंख में आंसू नहीं और माथे पर पसीना नहीं वह ज्ञान नहीं, ज्ञान का मायामृग है। चाचा की फ़ैमिली को ऐन्जाय, मस्ती, होज्जाय, चक दे सरीखे शब्द और मेरी अपनी लाइफ है, ‘आय डोण्ट केयर‘ जैसे वाक्य बड़े प्रिय थे जबकि इनके उच्चारण को सुन कर चाचा की भृकुटि टेढ़ी हो जाती थी।

मनुष्य जब पतन की ओर अग्रसर होता है तो कितनी जल्दी कितनी दूर पहुँच जाता है ।

कटोरा भर पेशाब करो और बाल्टी भर पानी बहाओ। यह कहां की अक़्लमंदी है! यह बेवक़फी तब तो नाइन्साफ़ी हो जाती है जब हमारे देश में जल का इतना बड़ा संकट है और दुनिया का अगला विश्वयुद्ध पानी के लिए लड़ा जायेगा।

प्रेम प्रेम तभी है, जब उसके पथ में काँटे हों, उपेक्षा हो, तिरस्कार हो और हो भयंकर विद्वेष ।

इन्हीं चक्करों में घर के लिए वाशिंग मशीन, बड़ा टीवी, वैक्यूम क्लीनर, इनवर्टर, डबल बडे, गुदगुदा सोफ़ासेट आये। और एक बम्पर दीपावली धमाका के अंतर्गत घर में कार ख़रीद ली गयी। परिवार किसी छुट्टी के दिन मोटर में सवार होकर लखनऊ पहुंच जाता जहां दिन भर घूम कर, कोई नयी फ़िल्म देख कर रात को अपने घर आ जाता। अगले दिन चाची प्लास्टिक के थैलों से सामान निकाल कर पड़ोसियों को दिखाती थीं। चाची अपने परिवेश की अकेली महिला थीं जो ‘गुप्ता मोटर ड्राइविंग ट्रेनिंग स्कूल‘ से प्रशिक्षण लेकार कार चलाने थीं। लखनऊ स्थिर सहारागंज माल मे बिग बाज़ार का दर्शन करके लौटने में भी उन्हें शहर की प्रथम महिला होने का दर्जा प्राप्त था।

पाप करने में अक्ल खर्च होती है ।

दुकानों के सामने भी ठेले या पटरी पर कोई कुछ बेच रहा था। थाह लेने पर पता चला कि शहर मोबाइल कम्पनियों के विज्ञापनों से रंगा हुआ था। इनको टक्कर देने वाला कोई अन्य पदार्थ पृथ्वी पर था तो वह शीतल पेय। दोनों एक दूसरे से कम न थे लेकिन दोनों में कोई मुक़ाबला या जीत हार का जोश नहीं था। दोनों जैसे एक ही नृत्य संरचना की नृत्यांगनाएं हो। दोनो एक साथ थिरक, झूम रहे थे।

कहानी जीवन की प्रतिच्छाया है और जीवन स्वयं एक अधूरी कहानी है ।

सबसे दिलचस्प बात यह थी कि दादी ने जिंदगी में बुरे की तुलना में अच्छाई काफ़ी की थी किंतु उन्हें स्वर्ग के सपने कभी नहीं आते थे जबकि नर्क को प्रायः देखती थीं और और डर कर उठ जाती थीं। आंख खुलने के बाद भी कुछ देर वह थर थर कांपती रहती थीं। उन्हें न जीवन भयभीत कर पाता था न मृत्यु का उन्हें ख़ौफ़ था। वह जीवन को खींचे जाने की प्रार्थना नहीं करती थीं और मौत को पुकारती भी नहीं थीं। हर सुबह का जागना उनके लिए जीवन का आगमन था और आंखों में नींद भरने के क्षण वह जीवन मृत्यु के अनिश्चय में आत्मसमाधि ले लेती थीं। “इस उमिर में जी कर क्या कर लूंगी और मर कर भी।“ शायद उनकी मौजूदगी की यह सर्वाधिक अचूक व्याख्या थी।

भूखा मानव भूखे कुत्ते से भी कमजोर होता है

“डांस का कोई ‘महाप्रोग्राम‘ आने वाला था, सारा परिवार दादी को बिठा कर इस यक़ीन के साथ वहां था कि आज दादी का मनोरंजन होकर रहेगा। उन्होंने टिप्पणी की : “ ये नाच है कि सरकस हो रहा है।“ फिर बोलीं-“कसरत कर रही है गंड़खुल्ली।“ और-“ हरामी पेल रहा है।“ कह कर वह हंसने लगी जैसे कोई लतीफ़ा सुन लिया हो।

बुझते समय दीपक का आलोक सहसा दीप्त हो उठता है, किन्तु दीपक आजीवन उसी प्रखरतर दीप्ति से नहीं जल सकता ।

यह न कर सको तो अतीत में जाकर छिप जाओ। कणाद, पतंजलि, गौतम में अजन्ता, एलोरा, ऐलिफ़ेंटा में, कोणार्क और खजुराहों में, शाल-भंजिक-सुर-सुन्दरी-अलसकन्या के स्तनों में, जप-तप-मंन्त्र में, सन्त-समागम-ज्योतिष-सामुद्रिक में-जहाँ भी जगह मिले, जाकर छिप रहो। भागो, भागो, भागो। यथार्थ तुम्हारा पीछा कर रहा है।

ये तो है। गांव वालों को लगता है शहर चलो, शहर वाले को बड़े शहर में चांस दिखता हैं। बड़े शहर वाला बहुत बड़े शहर का इरादा रखता है और बहुत बड़े शहर वाला विदेश में बसना चाहता हैं। यही दस्तूर है आज का-कोई अपनी जगह पर नहीं टिकना चाहता।

हम लोग जंगल में पहुँच गए। पहले गीली-गीली; धरी-धरी ओस से दुधिया घास- उससे भी मैंने चलते-चलते बात कर ली कि वाह, ऊपर से तो चिपटी-चिपटी दूध-धुली साधु बाबा, भीतर ही-भीतर उमंगों से कितनी हरी हो रही है, क्या कहा है किसी ने, अरमान मचलते हैं- फिर झाड़ियाँ शुरू हो गयीं, फिर छोटे पेड़, फिर न जाने कब जंगल चुपके से घना हो गया ।

तुम मँझोली हैसियत के मनुष्य हो और मनुष्यता के कीचड़ में फँस गए हो। तुम्हारे चारों ओर कीचड़-ही-कीचड़ है। कीचड़ की चापलूसी मत करो। इस मुग़ालते में न रहो कि कीचड़ से कमल पैदा होता है। कीचड़ में कीचड़ ही पनपता है। वही फैलता है, वही उछलता है।

नूपुर संसार की उन चुनिन्दा स्त्रियों में थी जो अपने पति के मस्तिष्क और दृश्य में लगातार एक रहस्य की तरह बनी रहती हैं। जिनका शरीर सुंदरता और भेद का ऐसा कथासरित्सागर होता है जिसमें प्रसाधन की कोई कथा पूरी होने के पूर्व नयी कथा की सुष्टि कर देती है।

मैं जहाँ हूँ, वहाँ से कभी हिली नहीं । एक बार, कभी किसी ने मुझे बना दिया था, तब से मैं वैसे ही चली आ रही हूँ । कभी-कभी लोग आकर में अलंकार-भूषण बदल जाते हैं अवश्य, मुझे नई कड़ियाँ, नई श्रृंखलाएँ ओर नये पट दे जाते हैं, मेरे मुँह और वक्ष पर नया आलेप कर जाते हैं, पर इससे मौलिक और प्रत्यक्ष एक रूपता नहीं बदलती- वैसे ही जैसे स्त्री के आवरण और अलंकार बदल देने पर भी उसका रूप वही रहता है........पर ऐसा होते हुए भी मैंने दुनिया देखी है और देखती हूँ, दुनिया के अनुभव सुने हैं और सुनती हूँ और इसके अतिरिक्त अपने प्रगाढ़ अकेलेपन में मैंने एक और शक्ति पाई है- मैं आत्माएँ पढ़ती हूँ । मेरे पास जो आता है, मैं उसे आर-पार देख-पढ़ और समझ लेती हूँ ।

हमारी योजनाओं में जैसे काग़ज, वैसे ही हमारी गन्दगी का महत्वपूर्ण तत्त्व थूक है। थूक-उत्पादन में वहाँ पान की दस-बीस दुकानें, कुछ स्थिर और कुछ गश्ती-प्राइवेट सेक्टर की सरकारी-मान्यता प्राप्त फ़ैक्टरियों की तरह काम करती थीं। थूक का उत्पादन ज़ोर पर था।

प्यार के पथ पर उनका दिमाग़ कुलाचें भरने लगता था। और कल्पना ही कल्पना में वह उस लड़की के लिए अपनी जान दे देते थे। इस प्रकार वह जाने कितनी बार गुंडों से लड़ते हुए शहीद हो चुके थे और जाने कितनी बार प्रेमिका सर्पदंश की शिकार बनने पर उसका ज़हर ख़ुद चूस कर मरे थे। यह सही है कि तब वह बलवंत कौर से विछोह से उत्पन्न दुख, उसके प्यार, उसकी विदाई से बिंध कर तड़प उठते थे, उन्हें जीवन निस्सार तथा भार महसूस होने लगता था लेकिन वह इसी भावनात्मक यातना में रहना भी चाह रहे थे। इस पीड़ा में उन्हें एक अवर्णनीय तृप्ति की अनुभूति होती थी। उन्हें असहायता के साथ साथ एक विलक्षण आनंद भी प्राप्त होता था। इसलिए उन्होंने वैसे ही जीवन का वरण कर लिया था।

शेखर उस पहाड़ी रास्ते से उतरता हुआ चला जा रहा था। उसके कदम अपनी अभ्यस्त साधारण गति से पड़ रहे थे, वह किसी प्रकार की जल्दी नहीं कर रहा था, क्योंकि यद्यपि वह अपने में में उसे स्वीकार नहीं कर रहा था, तथापि उसके भीतर कहीं उसकी आत्मा के छिपे-से-छिपे स्तर में लिपटी हुई कहीं, इस बात की पूर्ण अनुभूति थी कि वह व्यर्थ जा रहा है, कि उसी माँ तो मर चुकी है, कि अब डॉक्टर आकर कुछ नहीं कर सकता- सिवाय इसके कि एक क्रिया को, जो पूर्ण हो चुकी है, अपने विशेष ज्ञान द्वारा एक और पूर्णता, एक अन्तिमत्व दे दे, एक विशिष्ट महत्व जिसे जानकर वे सब- शेखर, शेखर के पिता, शेखर के भाई रो पड़ें।

रामायण धारावाहिक प्रसारण के वक़्त सारे मनुष्य मूक हो जाते थे, सभी का व्यक्तित्व सिमट कर उनकी आंखों में क़ैद हो जाता था। क्यों देखूं इस मुंहझौसे को। आदमी अभी यहां है, अगले पल वहां है। अभी कोई बोल रहा है अगले मिनट में कोई और दिख रहा है। और ये बीच बीच में न जाने कौन बौरा कर मंजन, क्रीम, पाउडर, बिस्कुट, की फिलिम चलाने लगता है। समस्या यह थी कि दादी आख्यान की दूसरी संरचना की अभ्यस्त थीं जिसमें कहानी एक के बाद एक-इसके बाद यह-करके आगे बढ़ती है। इसी ढंग के अनगिनत क़िस्से, गाथाएं उनको याद भी थीं जिन्हें वह अपने छोटे भाई बहनों से लेकर सूर्यकांत नुपूर तक-तीन पीढ़ियों के बीच-सुनाती आ रही थीं।

मुझमें जीवन नहीं है, किन्तु मैं जीवन देने की उतनी ही क्षमता रखती हूँ, जितनी उसे छीन लेने की, विनष्ट करने की, मेरा काम है तोड़ना, मेरा आविष्कार ही इसीलिए हुआ है । किन्तु जब मैं बनाती हूँ, तब जो कुछ मैं बनाती हूँ, वह अखण्ड और अजेय होता है। मैं स्वयं पत्थर की हूँ, वज्रहृदया हूँ, इसलिए मेरी रचनाएँ भी वज्र की सहिष्णुता रखने वाली होती हैं।

वह जिसमें संयम नहीं है, जिसने पानी का बहने और बहाने का धर्म तो अपना लिया है, पर सींचने का काम नहीं सीखा........ दूसरों का दुख, दूसरों की वेदना उसने जानी नहीं, जानने की सम्भावना नहीं छोड़ी।

लड़ना किसानों, मज़दूरों, व्यापारियों, भूतपूर्व ज़मींदारों आदि की ही बपौती नहीं, प्राणिमात्र का सहज गुण है। लड़ने की योग्यता इस पेशे या उस पेशे पर निर्भर नहीं है। अगर तुम लड़ने का नतीजा झेलने को तैयार हो तो तुम्हारी लड़ने की योग्यता पर बहस नहीं की जा सकती।

वे दोनों स्थितियों में ख़ुश रहने वाले लोग थे। चाचा ख़ूब दहेज लेकर आते तो ये लोग गर्व से बताते कि इतना अधिक मिला हैं। अब वे ठाठ से बता रहे थे कि चाचा ने सिद्धांतों के आगे लालच को लात मार दी।

कितनी गहरी है नीलिमा आकाश की- उस आकाश की जो आँखों के भीतर समा जाता है, कितनी स्निग्ध है तरलता जल की- उस जल की जिसमें चेतना डूब जाती है, कितना सुन्दर है जलकुम्भी का खोया हुआ फूल, वह फूल जो जीवन का प्रतीक है, कितना रसमय, स्फूर्तिमय है विस्तार अवचेतन का ।

तुममें मेरा वह जीवन है, जो मैं हूँ जो मेरा मैं है। और अमूर्त होकर मैं- तुम्हारा अपना आप हूँ, जिसे तुम नहीं दोगे।

यदि तुम्हारे हाथ में शक्ति है तो उसका उपयोग प्रत्यक्ष रूप से उस शक्ति को बढ़ाने के लिए न करो। उसके द्वारा कुछ नई और विरोधी शक्तियाँ पैदा करो और उन्हें इतनी मज़बूती दे दो कि वे आपस में एक-दूसरे से संघर्ष करती रहें। इस प्रकार तुम्हारी शक्ति सुरक्षित और सर्वोपरि रहेगी। यदि तुम केवल अपनी शक्ति के विकास की ही चेष्टा करते रहे और दूसरी परस्पर-विरोधी शक्तियों सृष्टि, स्थिति और संहार के नियन्त्रक नहीं बने तो कुछ शक्तियाँ किसी अज्ञात अप्रत्याशित कोण से उभरकर तुम पर हमला करेंगी और तुम्हारी शक्ति को छिन्न-भिन्न कर देंगी।

गुरु ने मंतर सिखा दिया था कि माफ़ करना सीख लो तो ग़ुस्सा नहीं आयेगा। सबको माफ़ कर देना चाहिए सिवा ख़ुद के। गुरु जी ने बताया ख़ुद को कभी क्षमा नहीं करना चाहिए, अपने को कठोर से कठोर सज़ा दो। अपने को सज़ा देने से बेहतर होता है प्रायश्चित कर लेना। दूसरी बात, हमेशा माफ़ करने में ही बड़प्पन नहीं होता है कभी कभी माफ़ी मांगना ज़्यादा बड़ी बात होती है।

यदि हम इस उद्यान के रंग-बिरंगे, सूखे-गीले, चल-अचल विस्तार से परे देख सकते, तो शायद इसके भीतर भी हमें किसी के पैर के आकार की प्रतिकृति दीख पड़ती, इस पर भी किसी के हाथों की छाप पहचानी जा सकती। किसी भी बड़े कवि का जीवन ले लो, उसकी सारी जिन्दगी एक खोज है जिसका नतीजा केवल इतना है कि ‘नहीं । यह नहीं । यह भी नहीं । यह भी नहीं ।’

वह उसकी सगी बहिन नहीं है। पर उस संबंध से उसे यदि कोई अन्तर जान पड़ता भी तो दूरी का नहीं, बल्कि और अधिक समीपत्व का, एक निर्बाध सखा-भाव का। वह भाव जैसे प्रातःकालीन शारदीय धूप की तरह है, जिसमें वह उस घर की ही नहीं, अपने अन्तर की भी छायाओं को सुला लेता है।

जीवन वैचित्र्य का दूसरा नाम है। जिनके जीवन एकरूपता के बोझ से कुचले जाकर नष्ट हो गये हैं, उनके जीवन में भी इतनी घटनाएँ हुई होंगी कि एक सुन्दर उपन्यास बन सके। यदि प्रत्येक व्यक्ति अपनी जीवनी लिखने लगे, तो संसार में सुन्दर पुस्तकों की कमी न रहे।

इस बार उस नौजवान ने, देश के औसत नौजवानों की तरह जो प्रेम अपने साथ पढ़नेवाली लड़कियों से और ब्याह अपने बाप के द्वारा दहेज की सीढ़ी से उतारकर लायी गई लड़की से करता है, कहा, मैं कुछ नहीं जानता। पिताजी जैसा हुक्म देंगे, करूँगा।

इस घर से मेरे निष्कासन के वक़्त वह वर्चस्व, वह चीख मेरी बाहों पर उस कलाई की सख़्त बेरहम पकड़, वह रुआब, वह शारीरिक बल, वरिष्ठता का वह दम्भ- उन सभी की अब लाचारी, रुग्णता, निर्बलता में यह परिणति- मेरा इंतकाम, मेरी गौरी के अपमान का बदला पूरा हुआ। वह ख़ुश और विजेता होने की अनुभूति में उतर ही रहा था कि उसे लगा : इनकी यह स्थिति मेरे इंतक़ाम की वजह से नहीं है, यह मेरे प्रतिशोध नहीं कुदरत के नियम से है। वह हताशा से भर उठा और उसमें भावनात्मक हिंसा की प्रबल भावना उभरीं

हमारा अधिक तीव्रता के साथ जीना, क्या एक ही स्तर पर अधिक गति या विस्तार की अपेक्षा अधिक या नये स्तरों का हठात् जागा हुआ बोध ही नहीं है? धीरज हमें एक साथ ही अनेक स्तरों की चेतना देता है, अधैर्य एक प्रकार का चेतना का धुआँ है जिससे बोध का एक-एक स्तर मिटता जाता है और अन्त में हमारी आँखें कड़ुआ जाती हैं हमें कुछ दीखता नहीं ।

फिर एक सूनापन उसके मन में छा गया, आँखें अनदेखती हो गईं.....उस शून्य में वह धीरे-धीरे शशि से सुने शब्द गुनगुनाने लगा- ‘दुख साड्डा समझनगे, दो पत्थर पहाडाँ दे-- ‘पत्थर क्यों समझेंगे दुख’- शायद यही अभिप्राय है कि उस दुख को कोई नहीं समझ सकता, दो पत्थर पहाड़ाँ दे ......किन्तु पत्थर पहाड़ों के हैं, जिन्होंने सदियों तक बर्फीली ऑधियों के प्यासे प्यार के नीचे चोटियों को छीजते देखा है।

अगर यही मेरे जीवन का अन्त है, तो उस जीवन का मोल क्या है, अर्थ क्या है, सिद्धि क्या है- व्यक्ति के लिए, समाज के लिए, मानव के लिए?

तुम्हें खाने-पीने-पहनने-ओढ़ने का कष्ट तभी तक है जब तक कि तुम जनता हो और अगर तुम इन कष्टों से छुटकारा चाहते हो तो जनतापन छोड़कर बड़प्पन हथियाने की कोई तरकीब निकालो।

रिक्शावान ने बताया कि गांवों में छोटी जाति वाले खेतिहर भी ट्रैक्टर से खेत की जुताई कराते हैं इसलिए बैल बेकार की चीज़ हो गये हैं। यही हाल गाय भैसों का हैं। देशी वाली सेर भर से ज़्यादा दूध नहीं देती तो उनको बैठा कर कोई क्यों खिलायेगा।

मैं कहता हूँ, सच्चाई अमाया, जितनी बार नैतिक बल से उत्पन्न होती है, उतनी ही बार नैतिक दुर्बलता, कायरता से भी...

जो रोष आदर्श के लिए है, वह धर्म है, यह तो तय है। रहा यह कि आदर्श क्या है, सो उसके बारे में साधारण नियम कठिन है, पर कहा जा सकता है कि जो भी भावना मानव और मानव के भेद मिटाने की, उसकी सीमाओं और बन्धनों को अधिकाधिक प्रसारित करने की चेष्टा करती है, वह आदर्श है।

घनीभूत वेदना की केवल एक रात में देखे हुए विज़न को शब्द बद्ध करने का प्रयत्न है। इतना और ऐसा निजी वह नहीं है कि उसके दावे को आप ‘एक आदमी की निजू बात’ कहकर उड़ा सकें, मेरा आग्रह है कि उसमें मेरा समाज और मेरा युग बोलता है कि वह मेरे और शेखर के युग का प्रतीक है।

प्रिंसिपल साहब उस दिन की बहस से समझ गए कि आदर्शवाद की तारीफ़ हम आदर्श के अन्तर्निहित मूल्य पर नहीं, उसके पीछे सहे जानेवाले त्याग, बलिदान और कष्ट के कारण करते हैं।

... जब सुबह घर से निकले हुए परिन्दों को देखने की हमें फु़र्सत नहीं फिर शाम को घर लौटती उनकी क़तारों पर निगाह डालने का इतमीनान कहां से आयेगा। उसका मन कांप गया : क्या मेरे घर छोड़ने के बाद भी रोज़ वरुणा के समय पर किवाड़ खुले रखे जाते होंगे। भीतर घर की फ़र्शें उसके क़दमों की प्रतीक्षा करती होंगी।

मानव समझते हैं, अहिंसा एक नकारात्मक परिस्थिति है - हिंसा का न करना मात्र। वे यह नहीं समझते कि संसार में कोई भी नकारात्मक परिस्थिति कभी नहीं टिक सकती- हिंसा न करना, पीड़ा न पहुँचाना, घृणा न करना, बिल्कुल निरर्थक, नहीं असम्भव है, तब तक जब तक कि हम शान्ति नहीं फैलाते, सुख नहीं देते, प्रेम नहीं करते, शक्ति अपने को बाँधने में नहीं, अपने को सीमाओं से उन्मुक्त करने में है...

......लेकिन जो बहुत सुन्दर है, वह भव्य, बहुत विशाल, बहुत पवित्र-इतना पवित्र कि शेखर को लगा कि वह उसके स्पर्श के योग्य नहीं है, वह मैला है, मल में आवृत है, छिपा हुआ है.......उसी सम्मोहन में उसने एक-एक करके अपने सब कपड़े उतार डाले, नीचे फेंक दिये और आँखें मूँदकर खड़ा हो गया, बिल्कुल नंगा, आकाश के सामने और उस पवित्र के, उस पवित्र से परिपूर्ण, उसके स्पर्श से रोमांचित।

ईश्वर ने सृष्टि की। सब ओर निराकार शून्य था, और अनन्त आकाश में अन्धकार छाया हुआ था। ईश्वर ने कहा ‘प्रकाश हो’ और प्रकाश हो गया। उसके आलोक में ईश्वर ने असंख्य टुकड़े किये और प्रत्येक में एक-एक तारा जड़ दिया। तब उसने सौर-मण्डल बनाया, पृथ्वी बनाई। और उसे जान पड़ा कि उसकी रचना अच्छी है। तब उसने वनस्पति, पौधे, झाड़-झंखाड़, फल-फूल, लता-बेलें लगाई, और उन पर मंडराने को भौंरे और तितलियाँ, गाने को झींगुर भी बनाए।..... लेकिन उसे शान्ति न हुई। तब उसने जीवन में वैचित्र्य लाने के लिए दिन-रात, आँधी-पानी, बादल-मेह, धूप-छाँह इत्यादि बनाये और फिर कीड़े-मकोड़े, मकड़ी-मच्छर, बर्रे-बिच्छू और अंत में साँप भी बनाए। लेकिन फिर भी उसे सन्तोष नहीं हुआ। तब उसने ज्ञान का नेत्र खोलकर सुदूर भविष्य में देखा। अन्धकार में पृथ्वी और सौर-लोक पर छाई हुई प्राणहीन धुन्ध में कहीं एक हलचल, फिर उस हलचल में धीरे-धीरे एक आकार, एक शरीर जिसमें असाधारण कुछ नहीं है, फिर भी सामर्थ्य है, एक आत्मा जो निर्मित होकर भी अपने आकार के भीतर बँधती नहीं, बढ़ती ही जाती है। एक प्राणी जो जितनी बार धूल को छूता है, नया ही होकर, अधिक प्राणवान होकर उठ खड़ा होता...

ब्राह्मण उम्मीदवार ने सवर्णों के बीच ऋग्वेद के पुरूष-सूक्त का कई बार पाठ किया और समझाया कि ब्राह्मण ही पुरूष-ब्रह्म का मुँह है। उसने यह भी बताया कि शूद्र पुरूष-ब्रह्म का पैर है। प्रधान के पद के बारे में उसने कई उदाहरण देकर बताया कि उसका सम्बन्ध मेधा और वाणी से है जो पैर में नहीं होती, सिर में होती है, जिसमें मुँह भी होता है। अतः ब्राह्मण को स्वाभाविक रूप से प्रधान बनना चाहिए, न कि शूद्र को।

गौरैया, बुलबुल, कबतूर, मैना, तोता, कोयलें सामूहिक संहार के लिए कहीं इकट्ठा की जा रही हैं या वे सामूहिक ख़ुदकुशी के लिए किसी निर्जन स्थान में जमा हो रही हैं। कहीं ऐसा तो नहीं कि गर्मी में झुलस कर, जाड़े में ठिठुर कर या बरिश में भीग कर परिन्दों ने जान गंवा दी हो। क्योंकि बेघर परिन्दों के घोंसलों के लिए ब्रह्यांड में जगहें ख़त्म होती जा रही हैं। जब वृक्ष, उनकी शाखें, उनके पत्ते नहीं होंगे तो चिड़ियां चहकेंगी कहां, फुदकेंगी कहां और रहेंगी कहां?

सारी मोटरगाड़ियां बेकार हो गईं। बड़ी-बड़ी इमारतों में लिफ्ट न चल पाने के कारण और पानी न पहुंच पाने के कारण उनमें रहना असंभव हो गया। अब सबसे सुखी सबसे गरीब आदमी बन गया जिसे धरती पर ही रहने और पैदल चलने की आदत थी।

साधारण व्यक्ति एक व्यक्ति, एक इकाई होता है, जो अपने आपको खोजती हुई अपनी निष्पत्ति की ओर बढ़ती है, किन्तु खोयी रहती है संसार की समष्टि में; विद्रोही होता है एक समष्टि में छिपी हुई प्रेरणा, एक विराट् समूह में वितरित शक्ति, किन्तु होता है अत्यन्त आत्मसन्निहित और अकेला....

दूर से देखा जाय तो मानवता का सारा विकास ही, कम से कम अभी तक यही है। मानवता कुछ चाहती है, लेकिन जानती नहीं कि क्या और उसे जानने की खोज में अनेक रास्तों पर एक साथ ही भटक रही है.... मानो सारी मानवता, अपने जीवन की गति में किसी दीर्घ वयःसन्धि पर खड़ी है और अपने से उलझ रही है, उसका यौवन, उसके कृतित्व के दिन अभी आगे हैं।

किसान को, जैसा कि ’गोदान’ पढ़नेवाले और ’दो बीघा ज़मीन’ जैसी फ़िल्में देखनेवाले पहले से ही जानते हैं, जमीन ज़्यादा प्यारी होती है। यही नहीं, उसे अपनी ज़मीन के मुक़ाबले दूसरे की ज़मीन बहुत प्यारी होती है और वह मौक़ा मिलते ही अपने पड़ोसी के खेत के प्रति लालायित हो उठता है।

कि वह ही नहीं उसका पूरा परिवार डिप्रेशन का मरीज़ है। उसका छोटा भाई ट्रेन से सफ़र नहीं करता। क्योंकि तब पूरी यात्रा ट्रेन के दुर्घटनाग्रस्त होने की फ़िल्में उसके दिमाग़ में चलने लगती है। पिता ने पच्चीस वर्षो से घर के बाहर का बना भोजन नहीं किया। उन्हें लगता है कि किसी ने ज़हर मिला दिया हो। वह रोज़ बीस बीड़ा पान खाते हैं किंतु दुकान पर नहीं स्वयं अपने हाथ से चूना, कत्था, सुपारी, तमाकू डाल कर। बड़े भाई कभी अकेले नहीं सोते, कभी सो भी गये तो पंखा नहीं चलायेंगे। उन्हें हमेशा पंखे के या छत पर रेंग रही छिपकली के गिर जाने का ख़तरा महसूस होता रहता है, अकसर सोते समय घर में सर्किट से आग लग जाने के ख़्याल से जाग जाते हैं।

ठीक है सब रास्ते उस एक ईश्वर की ओर ही जाते होंगे पर अपने जाने हुए रास्ते पर ही चलना ज्यादा ठीक लगता है। अब जिंदगी के दिन ही कितने बचे हैं कि नए-नए रास्तों पर चलकर देखा जाए।

स्मृति मानो एक अफीम की तरह का एक सम्मोहक विष है, वह एक विचित्र, थकी हुई-सी तन्द्रा लाती है, और ज्यों-ज्यों हम उसके आगे नमित होते जाते हैं, त्यों-त्यों विष का प्रभाव द्रुततर होता जाता है ।

अगर आत्म-पीड़न, आत्म-बलिदान अहिंसा है, तब हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि ‘अहिंसात्मक’ रक्तपात भी हो सकता है। इस बात को मान लेने पर फिर यह क्यों कहा जाए कि सब रक्तपात हिंसा है?

.....उस विस्तीर्ण, अत्यन्त निस्तब्ध रात में इस दृश्य को देखते हुए बोध की लहरें सी उसके शरीर में दौड़ने लगीं मानो वह इस जीवन के स्वप्न से उद्बुद्ध होकर किसी ऊँची यथार्थता के लोक में चला जा रहा है......उसे रोमांच हो आया। उसने आँखें मूँद लीं मानो आँखें मूँदकर ही वह इस दृश्य को बनाये रख सकता है, खुली आँखों के आगे वह छिन्न हो जाएगा।’

सारे देश की तरह शिवपालगंज में भी, किसी भी तरकीब से हो, केवल अमीर बन जाने से ही आदमी सम्मानपूर्ण बन जाता था और वहाँ भी, सारे देश की तरह, किसी संस्था का फोकट में पैसा खा लेने-भर से आदमी का सम्मान नष्ट नहीं होता था।

उसने सुन रखा था कि ईश्वर दुनिया के हर जीव को कोई एक ख़ास नेमत प्रदान करता है और साथ ही उसको कोई बुराई दे देता है। किसी जानवर को अथाह ताक़त देता है तो उसे आलसी बना देता है। किसी को तेज़ दिमाग़ देता है तो उसे कायर और दब्बू बना देता है। किसी को अपरम्पार सुंदरता देता है तो उसकी अक़्ल कम कर देता है। इस तरह वह दुनिया में संतुलन बनाता है और दुनिया को तबाही से बचाने का जतन करता है।

पर भारतवर्ष में ‘धर्म‘ किसी भी हिटलर से बड़ी शक्ति है और इस बात को समझकर भी न समझनेवाले हमेशा औंधे मुंह ही गिरते हैं।

क्योंकि जीवन और अशान्ति एक ही क्रिया के दो नाम हैं। शान्ति तो उस तूफान के पहले होती थी - जब वह बिल्कुल ही निर्लिप्त, बिल्कुल निरीह, एक गतिमान अचेतन- सा हो जाता था। मरणासन्न मानव का मानसिक जीवन पहले से अधिक गतिमान हो जाता है, किन्तु मानव आजीवन उसी तल पर नहीं रह सकता...

जो रोष आदर्श के लिए है, वह धर्म है, यह तो तय है। पर कहा जा सकता है कि जो भी भावना मानव और मानव के भेद को मिटाने की, उसकी सीमाओं और बन्धनों को अधिकाधिक प्रसारित करने की चेष्टा करती है, वह आदर्श है।

फाँसी! यौवन के ज्वार में समुद्र-शोषण। सूर्योदय पर रजनी के उलझे हुए और घनी छायाओं से भरे कुन्तल। शारदीय नभ की छटा पर एक भीमकाय काला बरसाती बादल। इस विरोध में, इस अचानक खण्डन में निहित अपूर्व भैरव कविता ही में इसकी सिद्धि है...... सिद्धि कैसी-काहे की, मेरी मृत्यु की क्या सिद्धि होगी। मेरे जीवन की क्या थी।

उससे यह भी साबित होता है कि समाजवादी समाज की स्थापना के सिलसिले में हमने पहले तो घोड़े और मनुष्य के बीच भेदभाव को मिटाया है और अब मनुष्य के बीच भेदभाव को मिटाने की सोचेंगे। खाद्य-विज्ञान का सिद्धान्त है कि आदमी की अक़्ल तो घास खाकर ज़िन्दा रह लेती है, आदमी खुद इस तरह नहीं रह सकता।

उनमें कई शोहदे थे, कई मनोविकारग्रस्त, कई सच्चे आशिक़ थे। चाचा सच्चे आशिक़ थे वह पास से बलवंत कौर के गुज़र जाने पर ख़मोश उसके पीछे पीछे साइकिल घसीटते हुए चलते रहते थे। बलवंत की चाल धीमी होती चाचा की चाल धीमी हो जातीं। वह तेज़ चलने लगती चाचा भी तेज़ चलने लगते। वह रुकी चाचा रुके।

गौरा, कोई किसी के जीवन का निर्देशन करे, यह मैं सदा से गलत मानता आया हूँ। तुम जानती हो! दिशा-निर्देशन भीतर का आलोक ही कर सकता है, तुम्हें जो राह दिखती है, उस पर चलो गौरा।

इस देश की मिट्टी की तासीर ही शायद कुछ ऐसी है कि बड़े-से-बड़े क्रांतिकारी और धर्म को अफीम माननेवालों तक की नाव अंत में इसी ठांव पर आ लगती है। किशोर बाबू इन दिनों सिर्फ एक ही पुस्तक का अध्ययन-पठन-मनन कर रहे है और वह है -‘श्रीमद्भगवत्गीता।‘

जो ‘स्वभावतः विद्रोही’ होते हैं, उनकी विद्रोह-चेष्टा बौद्धिक नहीं होती, उसका मूलोद्भव एक भावुकता से होता है । कभी वह भावुकता बौद्धिक विद्रोह से परिपुष्ट भी होती है, तब वह विद्रोही अपनी छाया देश और काल पर बिठा जाता है ।

एक गुस्सा कमजोरी होता है, एक गुस्सा कर्तव्य होता है। अगर अपने राष्ट्र का अपमान होता है, तो उस पर रोष राष्ट्र के और समाज के प्रति कर्तव्य होता है- वह रोष हमें देश को देना ही है। नहीं तो हममें भीतर कहीं प्राणों की जगह कचरा भरा हुआ है।

मेरे मन में एक विचित्र भाव उठता है। चाँद एक कन्या है और यह पृथ्वी का काला सौन्दर्य उसका आवरण। किन्तु चाँद इतना सुन्दर है कि इस आवरण को उसे ढँक रखने का अधिकार नहीं है। इसलिए चाँद ने उसे उतार फेंका है और निरावरण होकर क्षितिज से ऊपर आ गया है।

कीड़े-मकोड़े और भुनगे, मक्खियाँ और मच्छर-परिवार-नियोजन की उलझनों से उन्मुक्त-वहाँ करोड़ों की संख्या में पनप रहे थे और हमें सबक़ दे रहे थे कि अगर हम उन्हीं की तरह रहना सीख लें तो देश की बढ़ती हुई आबादी हमारे लिए समस्या नहीं रह जाएगी।

शुबहा था कि इसमें सचाई बिल्कुल नहीं है, यह दूसरे कॉलेजों के लड़कों की शरारत भर है लेकिन यह वह समय था जब सत्य और अफ़वाह, किस्से और हक़ीक़त, जनसेवक और दमनकर्ता, शरीर और उसकी परछाई का भेद मिट गया था। आंतक अंतश्चेतना में इस क़दर प्रवेश कर गया था कि युवा एक हाथ से साइकिल चलाने का अभ्यास करने लगे थे। भतीजा चूंकि कैंची चलाता था इसलिए एक हाथ से साइकिल दौड़ाने के रियाज़ में बार बार गिर जाता था। चाचा और भतीजा जल्द ही इतना भयभीत हो गये कि वे सोते समय, खाते समय,नहाते समय-हर समय अपना एक हाथ लिंग की रक्षा में तैनात किये रहते।

.....मानों पूरा दृश्य अजायब घर के कॉच के शो-केश में रखा हुआ एक मॉडल हो। केवल पहाड़ उभरकर बड़े भारी और तीखे हो जाते हैं, जैसे आकाश के तेवर चढ़ गए हों,....... यह अलसाना भाव ही पहाड़ के शरदारम्भ का पहला और सबसे प्रीतिकर चिन्ह होता है- सबसे प्रीतिकर भी, लेकिन साथ ही एक विशेष प्रकार की व्याकुलता लिए हुए.....उस व्याकुलता को रेखा नाम देना नहीं चाहती, नाम देना आवश्यक भी नहीं है, क्योंकि धमनियों में उसकी अकुलाहट के साथ मन में जो विचार या वांछा चित्र उठते हैं, वे अपने आपमें सम्पूर्ण होते हैं।

अपना ज्ञान प्रकट कर देंगे, तो बेकार संसार के चक्कर में पड़ेगे। कोई मान देगा, तो अहंकार होगा। कोई अपमान करेगा, तो अहंकार को कष्ट होगा। इससे अच्छा है कि पागल की तरह रहा जाए। पागल से न कोई उम्मीद करता है, न कोई उसकी बात का बुरा मानता है। जो पागल नहीं है उसे हर समय सतर्क रहना पड़ता है कि वह जो बोल रहा है, उसका क्या असर होगा। पागल आदमी अपनी मौज में रह सकता है। न किसी का डर, न कोई खटका।

परिधियाँ, बन्धन, बहुत व्यक्तियों को अधोगामी बनाते हैं, किन्तु कुछ ऐसे भी होते हैं, जो उसकी स्फूर्तिदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नहीं सकते ...

दुख की छाया एक तरह की तपस्या ही है- उससे आत्मा शुद्ध होती है। दुख उसी की आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने की कोशिश करता है और किसी का नहीं।

हम लोग खूब बढ़िया इमारत बनाते हैं, एक एक पत्थर जोड़कर मन्दिर सजाते हैं, लेकिन अन्त में जब पलस्तर होने लगता है, तब सारा घटाघोप पैरों की धूल हो जाता है, मिट्टी में मिल जाता है.......यह क्यों, यह इसलिए कि हमारे आदर्श डर की भीत पर कायम हैं, हमारे विशाल भवनों की नींव खोखली है और जैसा कि शास्त्र भी कहते हैं, हमारे देवताओं के पैर भूमि पर नहीं टिकते हैं, समाज की सड़ती हुई हड्डियों को भड़कीले लाल रेशम में लपेटकर हम कहते हैं- देखो, हमारा युवक समुदाय....।

तो बुद्धिजीवी, पर विलायत का एक चक्कर लगाने के लिए यह साबित करना पड़ जाय कि हम अपने बाप की औलाद नहीं हैं, तो साबित कर देंगे चौराहे पर दस जूते मार लो, पर एक बार अमरीका भेज दो-ये हैं बुद्धिजीवी!

उनका वेतन कई महीनों से स्थगित था। क्योंकि वह केस नहीं ला सके थे। केस नसबंदी कराने वाले का कहते थे। आपातकाल में सरकार का सबसे केन्द्रीय कार्यक्रम था-परिवार नियोजन। इसके लिए हर जनपद हर तहसील में नसबंदी की ज़ोराज़ोरी थी। प्रत्येक सरकारी मुलाज़िम के लिए नसंबदी का केस लाने का फ़रमान था। यदि वह अपने कोटे के केस नहीं ला पाता था तो उसकी तनख़्वाह रोक दी जाती थी।

हाँ ! सत्य सापेक्ष्य ही है। निरपेक्ष वह हो ही कैसे सकता है? निरपेक्ष तो चीजें हैं-पदार्थ। पदार्थ सत्य नहीं है, निरा पदार्थ। सत्य तो पदार्थ का हमारा बोध है- और बोध व्यक्तिगत है।

लोग तो पता नहीं, क्या क्या कर लेते हैं। नकली कंपनी बनाकर बाजार से करोड़ों रुपए शेयर उठा लेते हैं। कहीं कारखाना बनता नहीं, लेकिन गवर्नमेंट से करोड़ों रुपए ‘लोन‘ पर ले लेते हैं। यह सी आर भंसाली का कांड हुआ था न, उसने मेरे बंबईवाले दोस्त को अढ़ाई सौ करोड़ रुपए गवर्नमेंट से लोन दिलाया था। इसीलिए तो मारवाड़ी बदनाम हैं। उन्हें ऐसे ही भारत के ‘ज्यूज‘ (यहूदी) थोड़े ही कहा जाता रहा है। और एक बात सुन लीजिए पापा पहले जमाने में इस तरह आदमी शांति से रह सकता था। आज नहीं रह सकता।

जो एक बार अपनी इच्छा से पतित होता है, उसका उत्थान होना असम्भव है । कोई उसका मित्र नहीं होता, कोई उसकी सहायता नहीं करता । मेरे लिए यही जीवन है-- यही जिसे एक दिन मैंने इतनी व्यग्रता से अपनाया था, और जिसने आज साँप की तरह मुझे अपने पाश में बाँध लिया है!

दुख संसर्ग-जन्य है, वह उदात्त और शोषक भी है। दुख का संसर्ग परिवर्ती को भी शुद्ध और उदात्त बनाता है।

मूल समस्या सामंजस्य की है, प्यार एक आकर्षण है, एक शक्ति है, जिससे जीवन की स्थितिशीलता विचलित हो जाती है, यह विचलन की समस्या है, क्योंकि वह व्यापक है, मौलिक है, जीवन के तलवार की धार पर-असंख्य धारों पर सधे हुए समतोल को डगमगा जाती है-

वजह यह है कि जैसे बुद्धिमत्ता एक वैल्यू है, वैसे ही बेवकूफ़ी भी अपने-आप में एक वैल्यू है। बेवकूफ़ की बात चाहे तुम काट दो, चाहे मान लो, उससे उसका न कुछ बनता है, न बिगड़ता है।

बाद में जब इमरजेन्सी हटी तो नाइयों की दुकानों पर ऐसी भीड़ उमड़ी कि लग रहा था कि तानाशाही के ख़ात्मे का जश्न मनाने वालों के जुलूस निकलें हों। सैलूनों के सामने लम्बी लम्बी लाइनें इतनी जोशीली, अनुशसित और उमंगभरी थीं कि भ्रम होता था कि पंक्तियों में खड़े इन्सान बाल कटाने नहीं मतदान के लिए लाइन में खड़े है।

जीवन में आनन्द सब-कुछ नहीं है, पर बहुत बड़ी चीज है, और वह सुखों में नहीं है, है वह मन की एक प्रवृत्ति।

सुनील गावस्कर से कमेंटेटर पूछता है- ”आपके पास लिखने का ‘फ्लेयर‘ (सहज प्रवृति) कहां से आया?” सुनील गावस्कर जेब से ‘फ्लेयर कंपनी का पेन निकालकर कहता है- ”क्योंकि मैं फ्लेयर पैन से लिखता हूँ।”

लोग कहते हैं, जब तक विकल्प रहता है, तब तक अशान्ति रहती है, जब आदमी किसी ध्रुव पर पहुँच जाता है तो उसे शान्ति मिल जाती है ।

जो युद्धमुख से भागता है, अपनी पराजय से भागता है, उसके लिए कदम-कदम पर और युद्ध है, और पराजय है, जब तक कि वह जान न ले कि अब और भागना नहीं है, टिककर लड़ने न लगे...जीवन से भागना? आगे और जीवन है, जीवन तो रुक नहीं सकता, उसका तो विस्तार समाप्त नहीं हो सकता....

प्रायः लोग संतान पर माँ के प्रभाव की बात कहा करते हैं। बहुतों को विश्वास है कि सभी असाधरण व्यक्तियों पर उनकी माँ का प्रभाव, पुत्रियों पर पिता के प्रभाव की तरह नकारात्मक होता है। वह स्थिरता देता है, उत्थान में भी उतना ही बाधक होता है, जितना कि पतन में। यों कहना चाहिए, माँ की ओर आकर्षित पुत्र और पिता की ओर आकर्षित कन्या साधारणता की ओर, सामान्यता की ओर जाते हैं, और पिता की ओर आकृष्ट पुत्र, माता की ओर आकृष्ट कन्या असाधारण होते हैं।.....

देश में पेशेवर कोशकारों और उनकी समितियों का जाल बिछा है जो अंग्रेजी शब्दों के लिए हिन्दी और दूसरी क्षेत्रीय भाषाओं के शब्द रच रहे हैं। यह काम काफ़ी दिलचस्प है क्योंकि एक ओर कमरे के भीतर एक नयी भाषा का निर्माण हो रहा है, दूसरी ओर इतना वक़्त भी लग रहा है कि निर्माणकर्ता पेंशन पाने-भर की नौकरी पूरी कर लें।

पीटने की धम्म धम्म आवाज़ें ज़रुर हो रही थीं पर वे मुझे नहीं मैं उनको पीट रही थी। मुझ पर ख़ून सवार हो गया था। जाने कहां की हिम्मत आ गयी थी। लेकिन उन्होंने दरवाज़ा नहीं खोला और न दूसरे को खोलने दिया। कहा किसी ने दरवाज़ा खोला तो वह अपने पेट में चाकू घोंप लेंगे। बस यहीं मैं हार गयी। वह मुझे मार डालेंगे, इस धमकी से डर लगता है पर इससे बहुत ज़्यादा ख़ौफ़नाक है यह धमकी कि वह अपने को मार डालेंगे।

ऐसे वाद्यों का महत्व यह है कि मौलिक प्राकृतिक शक्तियों से, प्रकृति के क्रीड़ा-कल्लोल से, सम-स्वरता वे ही सब से अच्छी तरह कर सकते हैं- हवा, बादल, आँधी, पानी, बिजली, लहर, दावानल, जलप्रपात-ढोल-मार्दल-मृदंग-तबले की थाप मानव को जिस सहज भाव से इनके निकट ले जा सकती है, इन के साथ एकतानता स्थापित कर सकती है, और वाद्य नहीं कर सकते.......

‘डायरेक्ट एक्शन डे‘ के दिन दोपहर को मुसलमानों की एक बड़ी रैली ‘ऑक्टरलोनी मोन्यूमेंट‘ के पास सारे शहर के विभिन्न भागों से आकर होनेवाली थी। सरदार पटेल ने अपनी निर्मल शैली में इस घटना का उपसंहार इन शब्दों में किया - ”इसमें हिंदुओं का पलड़ा भारी रहा।” इस दंगे की अवधि एक साल से अधिक दिनों तक जाती है, जिसमें कलकत्ता में लगातार खून-खराबा होता रहा। सोलह अगस्त का ही परिणाम नोआखली और बिहार के दंगे थे। इस दंगे को इतिहास में द ग्रेट कैलकटा किंलिग के नाम से जाना जाता है। इसी ‘किंलिग‘ ने देश और बंगाल के विभाजन पर एक तरह से मुहर लगा दी।

कहानी जीवन की प्रतिच्छाया है, और जीवन स्वयं एक अधूरी कहानी है, अधूरी कहानियों का संग्रह है, एक शिक्षा है, जो आयु-भर मिलती रहती है और समाप्त नहीं होती ।

स्त्री हमेशा से अपने को मिटाती आयी है। ज्ञान सब उसमें संचित है, जैसे धरती में चेतना संचित है। पर बीज अंकुरित होता है, धरती को फोड़कर, धरती अपने आप नहीं फूलती-फलती। मेरी भूल हो सकती है, पर मैं इसे अपमान नहीं समझती कि सम्पूर्णता की ओर पुरुष की प्रगति में स्त्री माध्यम है- और वही एक माध्यम है।

....जो भी शिक्षित हैं, जो संस्कारी जीवन के सूक्ष्मतर स्पन्दनों को पहचानते हैं, वे स्पन्दन जो निरे शिष्ट लोकाचार से कुछ गहरे हैं, वे जीवन के महान क्षणों में-प्रेम के या किसी भी गहरे भाव के विलोड़न के क्षण में सहसा पाते हैं कि उसमें पूर्णता नहीं है, तन्मयता, चूड़ान्त तद्गति नहीं है, है एक अद्भुत असंगत तटस्थता, स्वयं अपने भावों से एक प्रकार का अलगाव, जो कर्ता को ही कर्म का दर्शक और आलोचक बना देता है--अर्थात अपने को अपनेपन की सम्पूर्णता से बहिष्कृत कर देता है......

हमारा देश भुनभुनानेवालों का देश है। दफ़्तरों और दुकानों में, कल-कारखानों में, पार्कों और होटलों में, अख़बारों में, कहानियाँ और अ-कहानियों में चारों तरफ़ लोग भुनभुना रहे हैं। यही हमारी युग-चेतना है और इसे वह अच्छी तरह से जानता था। लगभग सभी किसी-न-किसी तकलीफ़ में थे और कोई भी तकलीफ़ की जड़ में नहीं जाता था। तकलीफ़ का जो भी तात्कालिक कारण हाथ लगे, उसे पकड़कर भुनभुनाना शुरू कर देता था।

दरअसल औरत, जाति और धर्म- इन तीनों के नाम पर बुज़दिल, नरमदिल, नेकदिल भी ख़ौफ़नाक बन जाता है। एक डरपोक इन्सान अपनी स्त्री के सामने बाघ बना रहता है। इसी तरह धर्म के नाम पर होने वाले दंगों में देखो, जो लोग रोज़मर्रा की ज़िदगी में घायल परिन्दों देख कर दुखी हो जाते हैं चींटियों को आटा खिलाते हैं, बंदरों को चना- वे भी दंगों में इन्सान के ख़ून की होली खेलने की बात करने लगते हैं तो ये है वो ख़ुदा का बंदा, परमेश्वर का सपूत जो दूसरे मज़बह के लोगों की लाशों को धरती का बिछौना बनाना चाहता है। और जो जाति है न शोर कम मचाती है ख़ून भी कम बहाती है पर भीतरी हिंसा करती है। ये मामूली से मामूली बात में मौजूद रहती है और बड़ी से बड़ी बात में भी। वाक़ई इसकी हिंसा दिखे भले न पर होती हर जगह है। जन्म से मौत तक यह चिपकी रहती है।

यह सीखना होगा कि नीति से अलग विज्ञान बिना सवार का घोड़ा है, बिना चालक का इंजनः वह विनाश ही कर सकता है। और संस्कृति से अलग विज्ञान केवल सुविधाओं और सहूलियतों का संचय है, और वह संचय भी एक को वंचित कर के दूसरे के हक में, और इस अम्बार के नीचे मानव की आत्मा कुचली जाती है, उस की नैतिकता भी कुचली जाती है।

मरने के भय से आदमी मौत के पहले ही मर जाता है और मरा हुआ आदमी उत्साह, खुशी, कृतज्ञता कैसे अनुभव कर सकता है?

आत्मा है, तो सारे शरीर में व्याप्त है, या किसी एक अंग में रहती है? अगर सारे शरीर में, तो अंग कट जाने पर क्या आत्मा भी उतनी ही कट जाती है? अगर एक अंग में, तो अंग कट जाने पर क्या होता है?.......जब कोई अंग कटता है, तो उसमें से आत्मा सिमटकर बाकी शरीर में आ जाती है, पंगु नहीं होती ।

सबमें शाश्वत नीति के नाम पर तीन समान सूत्र- कि सन्तोष कर, सत्य बोल, और अगम्य-गमन न कर। गहरे जाकर देखें तो ये क्या हैं? तीन बड़े निषेध- पहला मानव की स्वाभाविक लोभवृत्ति का निषेध, दूसरा उसके सहज भय का निषेध, और तीसरा उसकी सहज द्वन्द्व वृत्ति का वर्जन!

साहित्यकार को निर्माण करके और लाभ भी तो क्या, रचयिता होने का सुख भी नहीं मिलता, क्योंकि काम पूरा होते ही वह देखता है, ‘अरे, यह तो वह नहीं है जो मैं बनाना चाहता था, वह मानों क्रियाशीलता का नारद है, उसे कहीं रुकना नहीं है -- उसे सर्वत्र भड़काना है, उभारना है, जलाना है और कभी शान्त नहीं होना है - कहीं रुकना नहीं है।

उन्होंने कहा कि शिक्षा के क्षेत्र में पिछली शताब्दी की यह एक असाधारण उपलब्धि है कि हम इतनी जल्दी जान गए कि हमारी शिक्षा-प्रद्धति ख़राब है।

हर दो स्टेशनों के बीच अनेक गांव होते हैं। दो बड़े स्टेशनों के बीच सैकड़ों गांव होते हैं। इन गांवों के बहुत से लोग अपना ठिकाना छोड़ शहर में आ बसते हैं। उस दिन क्या होगा जब गांव ख़ुद अपने बाशिन्दों के साथ या उनके बग़ैर शहरों में आ जायें।

असल में सब सिद्धान्त क्षतिपूरक होते हैं- आप जो हैं, जैसे हैं, उस से ठीक उल्टा सिद्धान्त गढ़ कर उस का प्रचार करते फिरते हैं। इस से एक तो आप अपने लिए एक सन्तुलन स्थापित कर लेते हैं, दूसरे औरों को गलत लीक पर ढाल देते हैं ताकि आप को ठीक-ठीक कोई पकड़ न पा सके।

हम सब मरे हुए लोग हैं। तभी हम जी पा रहे हैं - खा रहे हैं हंस-बोल रहे हैं, खरीद रहे हैं भविष्य की योजनाएं बना रहे हैं।

क्या यह कलाकार का दम्भ ही नहीं है कि वह पराजय को भी सुघर रूप देना चाहे! अन्त का सौन्दर्य उसकी सुचारुता में, सुघराई में नहीं है, करुणा में भी नहीं है, वह उसके अपरिहार्य अन्तिमपन और काठिन्य में है.......अन्त सुन्दर है क्योंकि वह महान है, क्योंकि हम उसका कुछ नहीं कर सकते, उसे केवल स्वीकार कर सकते हैं.......

आपके चेहरे पर दीखता है। नया चेहरा हमेशा प्रश्नों से भरा हुआ होता है- वह जानना चाहता है। पुराने पानी तो ताक में रहते हैं कि कोई सुनने वाला मिले। जीवन समाप्त होने पर एक ही बात बची रहती है-उसकी कहानी!

करोड़ों वर्षों से मानव की एक ही चेष्टा रही है- कि या तो सुख पा ले, या उसकी कामना को खो दे, और इन दोनों में ही वह असफल रहा है.....