हिन्दी का बिन्दु

पारस लोहे को भी कंचन कर देता है। सुगना हमारे भाग में न जाने कौन सा सराप है कि जो सोचें ठीक उसका उलटा होगा विपरीत घटेगा। हमारा दुर्भाग्य कोई पारस नहीं बदल सकता।

आँसू भरी आँखों के सामने डिब्बे की हर चीज़, बैठे हुए अजनबी लोगों के चेहरे पहले धुँधले हुए और फिर एक-दूसरे में मिल गए। पापा का चेहरा भी उन्हीं में मिल गया और फिर धीरे-धीरे सारे चेहरे एक-दूसरे में गड्डमड्ड हो गए।

तुम समाज-समाज चिल्लाओ वो आजा़द दुनिया का नारा लगाएँ। मुनाफे की दुकान अलग है विज्ञापन के ढंग अलग है लेकिन बात एक ही है। तुम दोनों ही गुटों के लोग बेचारे निरीह व्यक्ति पर सामूहिक आक्रमण करते हो। व्यक्ति को स्वतन्त्रता दिलाना चाहता हूँ।

यह मेरा नहीं। जो कुछ मैं अर्पण कर रहा हूँ यह मेरा नहीं। ठीक तो है जहाँ आदमी पैदा होता है वहीं किसी कोने में नाल गाड़ी जाती है। उसकी कि इस आँगुर-भर धरती में इस जीव की जड़े हैं। फूलेंगी-फलेंगी। भले ही दुनिया के छोर पर चला जाय फिर भी नहीं भूली जाती अपनी भूमि नाम और मिट्टी। ....... इंसानियत के नाते ही सोच लो जिस धरती से तुम पैसा खुदवा रहे हो उस पर हम पसीना बहा लें बस। बेघर होने से बच जाएँगे। अपनी जड़ों से जुड़े रहकर हरे-भरे बने रहेंगे इस गाँव के लोग

मैंने इतना समझाया कि देखो अभी मत लाओ। पहले उसके एक्ज़ाम्स होने दो। छुट्टियों में लाकर यहाँ रखना यदि हिल जाए उसका मन लग जाए तो यहाँ भर्ती करा देना। वरना बच्चे के साथ भी तो कितनी ज़्यादती है। पर इनको तो जैसे झख सवार हो गई। रात-रात भर नींद नहीं आती थी। ....... क्या हाल हो गया है बच्चे का? कितना सहमा-सहमा डरा-डरा रहता है। कैसे नहीं भेजूँ इसे हॉस्टल? यह सब सबसे कटकर रहेगा अपने बराबरी के बच्चों के बीच में ही रहेगा तभी नार्मल होगा। हो खर्चा जैसे भी हो-जो भी हो। ...... सारे समय बालकनी मैं बैठा रहा बिलकुल नहीं बोलता। मैं तो खेलने भी बैठी पर सच मुझे तो तरस आने लगा। और इस चीनू को देखो पाँच बजे से ही आँखे फाड़-फाड़कर चारों तरफ़ ऐसे देखता है। जैसे कुछ ढूँढ रहा है। बस तुम्हें ढूँढता है। यह तो अब तुम्हें बहुत मिस करने लगा है।

कामाचारी अर्थाचारी अथवा सदाचारी कोई भी हो इनका एकजुट होकर कोई भी सामूहिक आन्दोलन चलाना अनैतिकता है। हमारी इच्छाएँ और आकांक्षाएँ ऊपरी तौर पर बहुतों से मेल खाने के बावजूद हमारे अन्दर अपना स्वतन्त्र अस्तित्व रखती हैं। अस्ति की स्वीकारोक्ति ही यह है कि मैं हूँ और मैं हर हालत में दूसरे से भिन्न हूँ-अपने माता-पिता भाई-बन्द पत्नी-प्रेमिका मित्र-व्यवहारी इन सबसे मेरा अस्तित्व जुदा है। अपने अस्तित्व को सुरक्षित रखने के लिए मुझे केवल अपनी ही चिंता करनी चाहिए।

ऐसा होता है कभी कि राजा सपना देखे और प्रजा के कारण सच न हो पाए। राजा का सपना जिद्दी होता है। कहते हैं न कि राजहठ पर किसी का वश नहीं।

पता नहीं कैसे क्या हुआ कि उसके भीतर दो आँखें और उग आईं और उसके बाद से ही सब कुछ गड़बड़ हो गया। बाहर की आँखों से वह एक चीज़ देखता है तो भीतर की आँखें दूसरी चीज़ देखने लगती हैं। कभी भीतर की चीजे़ बाहर की चीजों को दबोच लेती हैं तो कभी बाहर की भीतर की चीजों को।

और सारे समाज में रहकर आप लोगों की बखानी हुई सारी नैतिकता के लबादे ओढ़कर बेचारा व्यक्ति कितना अकेला, कितना शून्य, कितना निरर्थक है! या तो वह समाज को स्वीकारे अथवा समाज उसका अस्तित्व ही नकार देगा। ये क्या खूब समाजवाद है कि जिसमें समाज तो आजाद है पर उसका व्यक्ति गुलाम। और जब व्यक्ति ही गुलाम है निज अस्तित्वहीन है तब समाज ही क्योंकर स्वतन्त्र हुआ।

जब गुहार-पुकार भी नहीं सुनी जाती तो आदमी किसी भी तरह अपने बचाव में खड़ा हो जाता है। उचित-अनुचित सही गलत को ताक पर रखकर संघर्ष करने लगता है।

कहाँ? ये पत्तियाँ तो सूख रही हैं। माली की हँसी- ये तो सूखेगी ही। उस ज़मीन के खाद-पानी की पत्तियाँ हैं ये तो सूखकर झड़ जाएँगी। फिर नई पत्तियाँ फूटेंगी। जड़ पकड़ने के बाद कोई डर नहीं। और उसने खुद उन मरी-मुरझाई पत्तियों को झाड़ दिया था।

नैतिकता इस बात में नहीं कि आदमी कितना सच्चा त्यागी तपस्वी और प्रामाणिक है। प्रश्न यह है कि व्यक्ति को अपनी इच्छाओं आकांक्षाओं और आचार-व्यवहार को गति देने में मुक्ति कितनी मिलती है।

महापर्व ही था बिटिया किसी के लिए विकास का महापर्व तो किसी के लिए विनाश का महापर्व। पारीछा खुर्द जसौरा-खड़ेसर के विनाश का महापर्व! जहाँ के निवासियों को अपनी भूमि से उखाड़ा जा रहा था। बेदखल किया जा रहा था खदेड़ा जा रहा था।

मुझे कोई एतराज़ नहीं होगा। सच पूछो तो मैं ख़ुद अब यही चाहने लगी थी कि इसे तुम्हारे पास ही भेज दूँ। बहुत रख लिया। अब कम से कम मैं अपनी ज़िंदगी जिऊँ- एक परत पर उभरा और उससे भी भीतर की परत पर उभरा- अच्छा है तुम्हारे और मीरा के बीच में भी दरार पड़े हर दिन एक परेशानी हर दिन एक तूफ़ान

रूपयों के आगे लोगों की चिंतन-शक्ति को भ्रमित और कुण्ठा-केन्द्रित कर देना। उन्हें नपुंसक बौद्धिक और सैद्धान्तिक बकवास के लिए प्रेरित करके उनकी बची-खुची स्नायविक शक्तियों को थकाना और तोड़ना क्या अच्छी बात है?

स्त्री तो धरती के समान है हमेशा देने के लिए तैयार है इसलिए निजी सुख और महत्त्वाकांक्षा की पूर्ति के लिए पुरूष उस पर सम्पूर्ण अधिकार चाहता है। उसे अपना अंहकार प्यारा है इसलिए उसे दूसरे का खयाल नहीं रहता। उसे अपना सुख चाहिए तब वह नहीं देखता कि कहाँ क्या टूटा क्या विभाजित हुआ।

हमें लगता है कि जो सबसे ज्यादा पापी होता है वही घोर धर्मभीरू भी होता है। गरीबों का खून चूसनेवाले बड़े बड़े दान दिया करते हैं। धर्मशाला बनवाते हैं। अस्पताल में दान देते हैं, मन्दिर की स्थापना करते हैं। छल-कपट से रूपया न कमाते तो इस तरह के विशाल दान के योग्य हो पाते?

बच्चों का गुस्सा, बच्चों का मान, बच्चों का अहं कितना छोटा और कितना निरीह होता है सबकुछ। फिर बंटी जो छाया की तरह चिपककर रहा है उसके साथ।

भैया तुम्हारी बात का निर्णय करना बड़ा कठिन है। इस समय जमाने का एक रंग नहीं है कहीं माँ-बाप नालायक हैं तो लड़के लायक हैं और कहीं-कहीं ये भी है कि लड़के और माता-पिता दोनों लायक हैं मगर आपस में मत मतान्तर है। अब आप ही बताइए पुत्ती गुरू के लड़के रमेश में आप कोई दोष निकाल सकते हैं?

इसका तो अर्थ यही हुआ कि कोई भी व्यक्ति स्वंय अपनी प्रतिभा और महानता को पहचान नहीं सकता जब तक कि कोई प्रभावशाली एवं शक्तिशाली व्यक्ति उसे नहीं बताता और उस पर अपना वरदहस्त नहीं रखता!

गाँव का जीता-जागता जीवन हमारे अपने हाथ में है। कच्ची मिट्टी की तरह मुलायम। इसे सँवारा जा सकता है। बार-बार गढ़ा जा सकता है। अनुपम रूप दिया जा सकता है। अपने अनुरूप दिया जा सकता है। अपने अनुरूप ढाला जा सकता है।

तुमसे कुछ नहीं होगा। मैं ही बंटी को अपने साथ लंबी ड्राइव पर ले जाऊँगा। बहुत प्यार से विश्वास में लेकर उससे पूछूँगा, उसकी मनःस्थिति जानने की कोशिश करूँगा क्यों वह यहाँ एडजस्ट नहीं कर पा रहा है क्या बताऊँ शकुन मुझे समय नहीं मिलता।

जीवन क्या है मास्टर साहब आपसे सत्त कहता हूँ ग्यानी महात्माओं की चरण रज लेके आ रहा हूँ झूठ नहीं बोलूँगा- मैं कहता हूँ हमसे-आपसे बढ़कर निष्काम कर्मी इन लाखों उपदेश देनेवाले ग्यानी महात्माओं में भी नहीं मिलेगा। हम ससरी बीबी-बच्चों के लिए दिन-रात हाय-हाय करते जीवन खपा देते हैं। साहेबों बड़े बाबुओं की जिस-तिस की ससरे चपरासियों तक की रौब-फटकार सुनके घर आओ तो घर सा घर नहीं लगता। फिर अपनी ज़िन्दगी ही क्या रह गई। जो कुछ रही इन बीबी-बच्चों की रही। हम जीते हैं। तो निष्काम जीते हैं।

हिन्दुस्तानी भाषाओं में पुरानापन, बड़बोलापन, कच्चापन, पाखंड और फालतू आदर्श बहुत हैं। आपसी झगड़े भी बहुत हैं। अंग्रेजी तो सभी मान लेंगे लेकिन हिन्दी या किसी और हिन्दुस्तानी भाषा को राष्ट्रभाषा बनाने पर झगड़़ने लगेंगे आपस में।

घबराते नहीं मन्दाकिनी! क्या नहीं हो पाएगा? सब कुछ होगा। जितना सम्भव होगा कोशिश करेंगे। तुम क्या सोच रही हो अस्तपाल चलने डॉक्टर आ जाने से मिट जाएँगे सारे दर्द? आदमी हो जाएगा निरोग? बिटिया रूग्ण तो आदमी की आत्मा भी है उसके निवारण की दवा कहाँ खोजोगी? रोगी हमारी व्यवस्था है उसे भी सँभालोगी? क्षयग्रस्त हमारा समाज है सुधारने का यत्न करोगी?

वह जानती थी कि ये कोने जब होते हैं तो कितने पैने होते हैं। कैसे इनसे सबकुछ कटता चलता है विश्वास सद्भावना अपनत्व! सारी की सारी ज़िंदगी बँट जाती है खंडो में, टुकड़ों में कि इसके बाद एक पूरी ज़िंदगी जीना नहीं वह अब और उस सबसे गुजरना भी नहीं चाहती। बड़ी से बड़ी कीमत भी चुकानी होगी तो चुका देगी।

मेरी भगती कच्ची नहीं है बाबूजी। माया-मोह साले को छोड़ते कितनी देर लगती है मुझे। इस्तरी-बच्चों में धरा क्या है? सब अपने-अपने स्वारथ के कारन हमें घेरते हैं। अरे हम घिर जायँ तो मूरख नहीं तो सन्त। इस्तरी-बच्चों से मुक्ती पाने का नाम ही मोच्छ है। देखौ आज हमारे लच्छू ने रेस्टोरां खोला हम गये। पर उसके ठाठ देखके हमारे मन में माया-मोह न उपजा। मिठाई खाई और संत-सम्मेलन में आ गये। यही तो मोच्छ है।

बीमारी से शरीर कलुषित और अपवित्र हो जाता है और गलत विचार से मन। बीमारी दूर होने से जैसे शरीर स्वच्छ और पवित्र हो जाता है उसी तरह सुन्दर विचार से मन और आत्मा। शरीर और मन के स्वास्थ्य और नए सुन्दर संकल्प से हर आदमी नया जन्म ग्रहण कर सकता है। यह नया संकल्प है अपने में पूरा विश्वास रखने का, खूबसूरत उम्मीदों को अपने अन्दर जीवित रखने का, दूसरों के सुख-दुख से अपने को जोड़ने का। यह आसान नहीं है मगर मुमकिन है। नाउम्मीदी की बीती बातों को जितनी बार याद करता है मनुष्य उतनी ही बार मरता है और मरता जाता है।

मानस-जनम बार बार नहीं मिलता। देवयोनि से बड़़ी है मनुष्य-योनि। प्रभामंडल के बीच सत्पुरूष बने रहना सरल है। सांसारिक पाप-पुण्य सत्-असत् ज्योति और अन्धकार से गुजरकर परमारथ करना कठिन तप है।

अहं और गुस्से से भरे-भरे शकुन की लाई हुई चीजों को बिना देखे, बिना छुए एक ओर सरका देने उमड़ते आँसूओं को भीतर ही भीतर रोककर सूखी आँखों से मोटर में बैठकर विदा हो जाने की व्यथा बंटी से कहीं ज़्यादा शकुन की अपनी व्यथा है और ऐसी व्यथा जिसे कोई भी बाँट नहीं सकता।

औरत के साथ अस्मत का जो हौआ बँधा है उसे माफ़ कीजियेगा मैं नहीं मानती। बॉयोलॉजिकल अर्जेज़ (कायिक आवश्यकताएँ) अपनी जगह पर और ज़िन्दगी का सवाल अपनी जगह पर। मैं एक के हाथ अस्मत बेचकर अपनी आजा़द ज़िन्दगी खराब नहीं करना चाहती हूँ।

शायद सुख की निकटता से ही दुख सार्थक होता है। खाली दुख या खाली सुख कितना उबाऊ यान्त्रिक और भयावह?

सौ बातों की एक बात अब पिरधानी भी ससुर व्यापार हो गई है जो ज्यादा-से-ज्यादा खरच सके सो बन जाओ पिरधान और फिर काट लो उसका चौगुना कि दस गुना पइसा। जे कहो बऊ कि बुद्वि-चतुरई के जमाने गए। अब तो कलदार कर रहा है राज। भरी जेब की महिमा है चारों तरफन।

शकुन को लग रहा है उसके मन में इस समय कुछ नहीं है । न गिल्ट न जस्टिफ़िकेशन। कुछ है तो सिर्फ दुख कि बंटी चला गया कि बंटी एक दिन भी वहाँ खुश नहीं रहेगा। न उस घर में न हॉस्टल में। बिना शकुन के वह कहीं खुश रह ही नहीं सकता। और इन दिनों तो शकुन के साथ भी।

अब वह सोचते कि उन पर नहीं बल्कि बलिया और भारत की असंख्य जनता की स्वातन्त्र्य भावना नैतिक एवं प्रतिरोध शक्ति पर प्रहार किया जा रहा है और देश के गरीब, सरल, सच्चे, अन्याय-त्रस्त लोगों के कष्टों के मुकाबले तो उनका कष्ट कुछ भी नहीं बल्कि उनको बचाने के लिए उनकी मुक्ति के लिए ही वह सबकुछ बरदाश्त कर रहे हैं।

किसी से कुछ नहीं पूछना है पार्टनर! मैंने फैसला कर लिया है कि मुझे क्या करना है। अपनी ज़रूरत से कहीं ज़्यादा पैसा कमाकर मैंने देख लिया। इस तरह तुम जितना कमाते हो, उससे कहीं बहुत ज़्यादा गँवा देते हो। अब मैं एक सार्थक जीवन जीकर देखना चाहता हूँ। उसी की कोशिश करूँगा।

तुम निजी इच्छाओं की पूर्ति और उससे प्राप्त क्षणिक सन्तोष तृप्ति को राष्ट्र, समाज और मनावता की सेवा से क्यों जोड़ते हो, एक में निजी प्रतिशोध का सुख है और दूसरे में मानव अस्तित्व की गरिमा का आनन्द। करोड़ों आम लोगों से जुड़ने की दिव्य अनुभूति! यह सही है कि तुम्हारे साथ बड़ा घृणित व्यवहार किया गया है लेकिन यह समझ लो कि यह सुलूक इसलिए नहीं हुआ कि तुम ऊँचे कुल में पैदा हुए हो, तुम ब्राह्मण हो उसका स्पष्ट कारण यह है कि तुम अपने देश की आजादी, देश के लोगों का कल्याण चाहते हो!

कि मिठू हमारे सगे भाई ने हमें बेईमान सिद्व कर दिया। छली कपटी और ढोंगी बनाकर छोड़ा। गाँव में ही नहीं असपेर भर में। एरच से कालपी तक। श्यामली से झांसी तक। नहीं-नहीं मिठू दसों दिशाओं में आकाश से पाताल तक रूखे पेड़ों और नदी सागर तक पहाड़-पर्वत तक हमें तो लगता है कि धरती के हर कोने में पिट रही है हमारी बेईमानी की डुगडुगी कि पंचमसिंह आदमी इंसान नहीं डकैत है ठग है चोर-भड़िया है।

और इसके साथ ही बहुत सारा शोर तरह-तरह का। और एकाएक ही सारे शोर के ऊपर उभरता है- बंटी मत जा बेटे मैं तेरे बिना नहीं रह सकूँगी। दौड़ती-दौड़ती ममी चली आ रही हैं बदहवास लाल आँखें। पर ममी जैसे उस तक पहुँच नहीं पा रही हैं सिर्फ़ उनकी आवाज़ उसके इर्द-गिर्द घूम रही है।

प्रेम के माने है विवाह और विवाह के माने है कि अब चाहत और प्रेम का एक ऐसा धरातल इन्सान को मिल गया जहाँ से जीवन की दूसरी समस्याओं को समझने और सुलझाने के लिए दिल दिमाग की शक्तियाँ एकजुट होकर आगे बढ़ने के लिए स्वतन्त्र होती है।

मेरी दशा उस अभिनेता की सी थी, आधे शो के दौरान जिसके सारे दर्शक हॉल छोड़कर चले गये हों। इसके बावजूद परफॉर्म किया जा सकता है। लेकिन क्यों? किसके लिए?

यदि अहिंसा के तरीके से आजादी मिल भी जाती है तो ये मानव जाति के अपराधी क्षमा प्राप्त करके जीवित रहेंगे और समय बदलने पर स्वंय चोला बदलकर ईमानदार देशभक्तों और वफादारों से अधिक देशभक्त और वफादार बनकर देश और समाज को नए ढंग से दूषित और विकृत करेंगे!

भले भूखे प्यासे सही पर अपने घोंसले में बसने का आत्मविश्वास बड़ा मजबूत होता है। पाँवों के नीचे की धरती का आधार सच और ठोस लगता है।...... बऊ हमने एक किताब में पढ़ा जब तक मनुष्य आत्मरत रहता है अपने दुखों से नहीं उबर पाता। समष्टिगत प्रेम मानव को दुखों के गर्त से बाहर खींचता है।

ठीक है बेटे तू वहीं चला जा । तेरे पापा तुझे लेने आ रहे हैं। अब मैं भी नहीं रोकूँगी। जब तू ही खुश नहीं तो आख़िर अपने पापा से कम ज़िद्दी तो तू भी नहीं।.......बाँहों में भिंचे-भिंचे सीने से चिपके-चिपके बंटी के मन में बहुत दिनों का जमा हुआ कुछ पिघलने लगा। अनायास ही आँखों में आँसू आ गए। उन्हें भीतर ही भीतर पीता हुआ वह गोद से नीचे उतर आया।.......पापा ने कसकर उसे सीने से चिपका लिया रो मत बेटे बंटी रो मत और उनकी अपनी आवाज़ भी भीग गई।........जाने कहाँ से देखती हुई ममी की आँखें बिलकुल सूख गईं। बिना आँसू की भीगी-भीगी आँखे। सफ़ेद चेहरा। अब पता लगेगा ममी को।

मगर उम्र और अरमान शक्तिशाली गुण्डे की तरह बरबस अपनी ओर घसीट ले जाया करते थे। दिन के सूनेपन में खुदा और रातों की सूनी सेज मे सनम का ध्यान चुम्बक के दो सिरों की तरह अपनी-अपनी जगहों पर अटल मौजूद रहते थे। खुदा तो सनम को न पछाड़ पाया मगर सनम खुदा को अक्सर पछाड़-पछाड़ देता है।........यानी कि रूह कहती है कि मैं सात सौ सत्तर काया पलट के इस बदन में आई हूँ। मैं सब्जे यानी घास की तरह से सैकड़ों बार उगी हूँ मिटी हूँ।

मेरा सिर्फ आइडिया होता था, दिमाग होता था, योजना होती थी, स्वप्न होता था, परिकल्पना होती थी, पूर्वानुमान होता था, आकलन होता था, हंच होता था, बाकी सब कदरोलकर का होता था। सारा ले आउट, सारा सम्पर्क, सारा कैलेण्डरप्लान, सारी दौड़ भाग, कंसल्ट्रंस या पैटीजॉबर्स के चुनाव से लगाकर फीसवसूली तक।

थाने में मोचनी थी इसका अर्थ यह हुआ कि पहले भी ऐसा कुकृत्य किया जा चुका है यदि नहीं किया गया तो आगे ऐसा इरादा होगा जो अब चरितार्थ होने जा रहा था। साम्राज्यवादी शासन के दौरान भीषण दमन एवं उत्पीड़न के अनेक अकल्पनीय वीभत्स मौलिक तरीके ईजाद किए गए जिनका पता क्रान्तिकारियों का इतिहास पढ़ने से होता है। इसलिए कैसे उनका रस्सा खोलकर जमीन पर पटका गया कैसे चार व्यक्तियों ने उनका एक-एक हाथ एक-एक पैर दबाए रखा और पाँचवें ने कैसे मोचनी से मूँछ का एक-एक बाल उखाड़ा-फिर उसके बाद कैसे गरीब राहगीरों को बुलाकर उनका पेशाब एक हँडिया में एकत्रित करके ढरके की मदद से उसे जबरदस्ती पिलाया गया इसका विस्तार से वर्णन करना जरूरी नहीं है।

तुम अपने हिस्से की लड़ाई दूसरों से लड़वा रही थी उसी की कीमत चुकानी पड़ी है। आपदाएँ ढकेल देने से खतम नहीं हो जातीं कुछ देर को ओझल होती हैं बस और फिर दूनी भयानकता से।

जब तक डॉक्टर साहब घर में रहते हैं ममी कहीं भी रहें कुछ भी करें उनकी आँखे बंटी के आगे-पीछे ही घूमती रहती हैं उसे ही देखती रहती हैं। वह पढ़ता है तब भी वह खाता है तब भी सोता है तब भी-सर्तक चौकन्नी और घूरती हुई आँखे।

एक बार जब मैं आजमगढ़ में था तो कुछ लोग मुझसे मस्जिद बनवाने के लिए चन्दा माँगने आए। मैंने कह दिया कि जनाब नमाज़ घर में पढ़िए। ये मस्जिदें मन्दिर और गिरजे वगैरह पब्लिक प्लेसेज (जन स्थलों) आज के जमाने में नहीं बनवाने चाहिए। पुराने जमाने की बात और थी। आज के जमाने में तो इस जगहों मे खुदा के बजाय शैतान रहता है।

कितना बड़ा पत्थर छाती पर रखकर किया मैंने- स्निग्धा क्या, कोई नहीं समझेगा। मर्द रोते नहीं, खासकर औरतों के सामने, तो क्या यह मान लिया जाता है कि उन्हें कोई दुख व्यापता ही नहीं? क्या उनके कलेजे पत्थर के बने होते हैं? वे तुम्हारा हौसला टूटने से बचाये रखने के लिए ख़ामोश रहते हैं, इधर-उधर की मसरूफियात में दिल को भुलाए रखने की कोशिश करते हैं। बहादुरी से ज़िन्दगी के प्रवाह मे पाँव जमाये खड़े रहते है, परिवार को, आश्रितों को भी खड़ा रखने की कोशिश करते हैं और एक दिन उन्हें मैसिव हार्ट अटैक होता है या दिमाग की नस फट जाती है या और कुछ हो जाता है, और मर जाते हैं।

अहिंसा का यह तो मतलब नहीं कि हम विरोधी के छल-कपट को न समझें। उनके झूठ पर एतबार कर लें और सन्तुष्ट होकर बैठ जाएँ ....... उम्मीद का छिछोरापन मशहूर है उस घास की तरह जिसे भले ही काट दिया जाए लेकिन जल्दी ही वह फिर उसी तरह उग आती है।

बेटा चोरी का दुख डकैती से अधिक होता है। छल और बल का फरक रहता है दोनों में। सीना और पीठ का अन्तर। माँगा होता कि छीना होता गोविन्दसिंह ने तो इतेक टीस न होती। लड़ने-बचने का मौका भी मिलता।

ऐसा ही होता है बहूजी ऐसा ही होता है अपने बोए-सींचे पौधों से ऐसा ही मोह होता है बिलकुल संतान-जैसा। जहाँ एक बार लगाओं वहाँ से उखाड़ा नहीं जाता। और फिर थरथराते गले से बोला तुम एक बार आकर देख जाना बंटी भैया। तुम्हारे बगीचे को तो मैं जान से भी ज़्यादा रखता हूँ।

स्वभाव से मुसलमान ’बुली’ (भभकियाँ देनेवाला) और हिन्दु कावर्ड (कायर) हैं। मैं मानता हूँ मुसलमानों ने अपने आक्रमणकारी ऐतिहासिक दौर में हिन्दुओं को बड़ी बुरी तरह से कुचला है। निरीह प्रजा का खूब मान-मर्दन भी उन्होनें किया था। हिन्दुओं में एक निष्ठामूलक समाज चारों वर्णो से ऐसा भी निकला जिसने अत्याचार का सामना करने के बाद भी अपनी धार्मिक-सांस्कृतिक आन बनाए रक्खी।......देवी और हनुमान के सम्बन्ध में किसी कारण मुसलमानों में यह धारणा बँध गयी कि वे बड़ी जागृत शक्तियाँ हैं। चेचक के लिए खासतौर पर हिन्दुओं की शीतलामाता मुसलमानों की पूज्या हुईं। आँख दुखने पर मुसलमान लोग बोतलों में कालीजी का नीर भी ले जाते थे।

बदकिस्मती से तुम्हारे साथ भी उसका जैसा कम्युनिकेशन और शेयरिंग होनी चाहिए, वो भी नहीं। दूसरा कोई बच्चा भी नहीं। दूसरा कोई बच्चा हो तो माँ उसकी तरफ देखकर ही तसल्ली कर ले। अनफॅारचुनेटली इस केस में तो ये भी है कि स्निग्धा का कोई भाई-बहन भी नहीं। वही होते, चार रोज़ साथ रहते, उनके बच्चों के बीच कुछ जी बहलता, तो बात बिल्कुल दूसरी होती।

समाज के अछूत दबाए हुए गरीब लोगों के पैरों के नीचे तो कोई जमीन ही नहीं है जिस पर खड़े होकर शरीर मन और दिमाग को सहारा मिल सके। यह सिर्फ आर्थिक समस्या नहीं है। सदियों से कुछ नहीं हुआ है। मैं देश की आजादी का विरोधी नहीं हूँ मैं आजादी चाहता हूँ। लेकिन कांग्रेस यदि आजादी ले लेती तो क्या यह समाज बदल जाएगा।

लो जानेंगे नहीं? हम चले गए तो क्या अनपहचान हो गए? अपनी मट्टी की माया अलग होती है बेटा! मुख न दिखे तो भी क्या गन्ध-चिन्हार से सूँघ लेता है आदमी। बोली-बानी से तुरत चीन्ह लेता है…… उपेक्षित पड़े घर को उन्होंने ऐसा देखा जैसे बहुत दिनों से बिछुड़ा बालक गन्दा और मैला हुआ सहमा-सिकुड़ा सा खड़ा है। सुस्त और नाराज। अपनी माता से रूठा हुआ……. हम तो छाती से लगाकर रखते थे कि अपनी बाखर को। अरे इसी के मोह से मुक्त नहीं हो पाएं कितनी रातों जगे हैं। इस आँगन के विछोह में। लगता था पलकों में पराए आसमान की तरइयाँ करकराती है पिराती हैं आँखें।

मक्खन लगाते-लगाते चाय के घूँटे लेती ममी के भी मिनट-मिनट में कपड़े उतर जाते हैं। एक बड़ा भारी सा रहस्य था जो उसे एकाएक ही पता लग गया है जैसे। पहले बड़ा डर लगा था फिर अजीब-सी घिन छूटी और अब गुस्से और घिन के साथ-साथ इच्छा हो रही है कि बार-बार उसी दृश्य को देखे।

ये सब हिन्दू मुसलमान ईसाईपन की जाति-महत्ता की बातों में विश्वास करनेवाले लोग ऐसे मालूम होते हैं जैसे जवानी में बचपन के कपड़े घसीट-घसीटकर पहने खड़े हों।….. काश कि एक दयानन्द मुसलमानों में भी पैदा हो जाता और तमाम मुल्ला-मौलवियों को जूते मार मारकर मिल्लते-मोमिनीन से निकाल बाहर करता।…… एक अकेला निहत्था मुसलमान लगभग आध घण्टे तक हिन्दुओं को उन्हीं के महल्ले में खड़ा होकर कहनी सुनाता रहा तब सब चुप रहे और अब उसके जाने के बाद मुसलमानों की निन्दा इस जोर-शोर से कह रहे हैं कि जैसे अपनी शेखियाँ बघार रहे हों!

1990 से 1999 तक भारत में सिर्फ अट्टाइस अरब डॅालर की विदेशी पूँजी आयी थी जिसका वार्षिक औसत मात्र तीन अरब डॅालर, बल्कि उससे भी कम बैठता था, जबकि इसकी तुलना में चीन में हर साल चालीस अरब डॅालर की विदेशी पूँजी जा रही थी। जबकि चीन ने विदेशी कम्पनियों को छूटें और रियायतें भी हमारी तुलना में तो कम ही दी थीं ।

हर तरह के काम-धाम से मतलब है मेरा। कोई भी उद्यम एक अच्छा सामाजिक बौद्धिक और नैतिक कार्य है जिससे ऊर्जा प्रकट होती है और जीवन को सार्थकता मिलती है। उद्यम में लगा व्यक्ति एक अच्छा संघटनकर्ता होता है। वह आवेश से दूर रहता है इसलिए बारीक-से-बारीक बात को देख सकता है और जटिल-से-जटिल बात को सरल और व्यावहारिक बना सकता है।

बेटा बोने उगाने की तिसना ही तो किसान का पसीना नहीं सूखने देती। और जे तिसना ही न रहे तो किसनगत जैसा तप कैसे हो? फिर धरती पर पिरानी की जात सम्भव नहीं।

कभी अकेले में डर लगे तो जोर-जोर से बोलकर ही कैसी राहत मिलती है। अपनी आवाज़ ही कैसा सहारा देती है।.....बत्ती बंद करते ही कमरे का सारा अँधेरा बंटी के मन में भर गया भर ही नहीं गया जैसे जम गया है। मन में आकर अँधेरा जम जाए तो कैसा लगता है कोई जान सकता है?

मेरे ख्याल में सड़क न यहाँ बनेगी न वहाँ- शायद कहीं और बन जायेगी। तुम क्या समझते हो राजनीति आज सड़कें बनाने में विश्वास रखती है? इस समय तो राजनीति बनी सड़कें नष्ट करने और काल्पनिक सड़कों की योजनाएँ पेश करने में भरोसा रखकर चल रही है। आज राहें धुँधली होती जा रही हैं।

उस रात पहली बार- बरसों बाद पहली बार- मुझे एक नागरिक के रूप में अपनी असहायता का और अपनी कमायी तमाम दौलत की निरर्थकता का तीख़ा बोध हुआ।.......पापा कभी नहीं समझ पाएँगे कि हमारी दुनिया एक विशाल दैत्याकार धमन भट्ठी बन चुकी है और हम तीनों अपने जैसे हजा़रों-लाखों की तरह उसमें ईंधन की तरह झोंक दिये गये हैं। बेटू छोटा था, भस्म हो गया। हमारे पूरी तरह भस्म होने में अभी कुछ और समय लगेगा।

न कहीं जुलूस न कहीं आन्दोलन एक बाजार पर बिना किसी चेतावनी के तड़ातड़ गोलियाँ। कोई चावल के ढेर पर मरा है कोई ढेरों के बीच के रास्ते में। कोई सड़क के बीच में पड़ा है कोई नाली के किनारे। बाजार तो बन्द है दुकानदार भाग गए हैं समान जहाँ-के-तहाँ पड़े हैं। समस्या है लाशों की उनके रिश्तेदारों को बुलाकर अत्येष्टि कराने की। घायलों का उपचार जरूरी है।

बिटिया जहाँ पारीछा बिजली-टेसन बन गया है पहले वहाँ क्या था? गाँव जंगल और नद्दी। अब देखो कि गाँव-गाँव लट्टू झिलकते हैं। तेरौ कौल बऊ रात के समय भी दिन जैसा परकास! सूरज नारायन की धूप की सी रोसनी।

नहीं हमें पाप में मत डालो बहूजी कसम दिलाकर हम कुछ नहीं लेंगे। भगवान के दरबार में जा रहे हैं। रूपया-पइसा का होगा क्या? देना ही है तो एक वचन दे दो कि हमारे बंटी भय्या को जैसा आपने बिसरा दिया है आजकल वैसा और मत करना। बाप के रहते यह बिना बाप का हो रहा अब माँ के रहते यह बिना माँ का न हो जाए। और फूफी ने साड़ी में मुँह छिपा लिया।

हिन्दुस्तान इहलोक से अधिक परलोक में रहता है यथार्थ सत्य को अस्वीकार कर कल्पित सत्य को भजता है और सच पूछो तो वह ईश्वर को भी नहीं भजता। आस्तिक भारत से कई लाख गुना अधिक यह नास्तिक रूप ही ईश्वर का सच्चा पुजारी है।

मेरा ध्यान पैसा कमाने और वस्तुएँ जुटाने में लगा रहा। मैं उपलब्धियों की मीनार पर खड़ा संभावनाओं के उस पहाड़ पर निगाहें जमाये रहा जो था तो न जाने कितनी दूर, लेकिन सामने नज़र आ रहा था और जिस पर मुझे फतेह हासिल करनी थी।

यहाँ या मैके में अनेक स्त्रियाँ मिलने आती हैं ऊपर से मैं प्रेम और उत्साह से बोलती हूँ अन्दर से जलन-कुढ़न से बेचैन रहती हूँ। उनकी छोटी-छोटी खुशी उनकी हँसी उनकी तन्दुरुस्ती उनकी सरलता उनकी सुन्दरता कुछ भी तो मुझे सहन नहीं होती। बनावटी आत्मीयता से आरम्भ करके जल्दी ही मैं गम्भीर हो जाती हूँ और कोई-न-कोई बहाना करके वहाँ से उठकर चली जाती हूँ।

ज्यादा याद नहीं करते किसी को। उसका मन बेचैन हो जाता है पराई देहती पर इस तरह नहीं जाते। दरोगिन आदर-मान देने से तो रहीं। मकरन्द को दुख दोगी तुम?...... मान रखना सीखो मन्दा। हमारे पास मान ही तो एक पूँजी है। वही हमारा बल है बिटिया।

जवानी यों ही अंधी होती है बहूजी फिर बुढा़पे में उठी हुई जवानी। महासत्यानाशी। साहब ने जो किया तो आपकी मट्टी-पलीद हुई और अब आप जो कर रहीं हैं इस बच्चे की मट्टी-पलीद होगी। चेहरा देखा है बच्चे का? कैसा निकल आया है जैसे रात-दिन घुलता रहता हो भीतर ही भीतर।

एक बड़े सूर्यग्रहण के मौके पर सुप्रसिद्ध दार्शनिक आलडुअस हक्सले काशी में मौजूद थे। उसने देखा कि लाखों लोग गंगाजी में खड़े-खड़े नहा धो रहे थे जप कर रहे थे। खासी सर्दी का दिन था वह। हक्सले ने लोगों से पूछा लोगों ने उन्हें बतलाया कि भगवान् सूर्यनारायण को छूने के लिए म्लेच्छ राहु-केतु दौड़ रहे हैं और भगवान् को इन म्लेच्छों से मोक्ष दिलाने के लिए ये हिन्दू भक्त तपस्या कर रहे हैं। हक्सले ने इस प्रसंग को अपनी किताब में लिखते हुए यह प्रश्न उठाया कि जो लाखों लोग आसमानी सूर्य भगवान् की मुक्ति के लिए इतनी कठोर तपस्या कर सकते हैं वे स्वयम् अपने-आपको ब्रिटिश दासता से मुक्त क्यों नहीं करा पाते?

पर यह सच है कि अब हमारे घर में सबकुछ था। बस पति नहीं था। पति की कमाई थी, पति की कमाई से आयी हुई वस्तुएँ थीं और पति का प्रतिरूप बच्चा था। लेकिन प्रतिरूप या विलोम? पूरक या प्रतिद्धंद्धी ? उत्तर या प्रश्न ? परिणाम या पहेली ?

उसे आज प्रथम बार महसूस हुआ कि उम्र में छोटा होने पर भी वीरेश बड़ा हो गया है और वह भी स्वाभिमान समानता तथा जीवन में कुछ सार्थक करने की बढ़ती हुई इच्छा के साथ। और अब समय गया जब बड़े भाई के नाते वह आश्वस्त और आत्मतुष्ट तानाशाह की लापरवाही के साथ वीरेश को कोई आदेश दे देता या डाँट-फटकार देता था। वह सोचकर दुखी हो गया कि कितना निर्मम है अपने से छोटे निर्बल और आज्ञाकारी से सद्भावना-रहित अलोकतान्त्रिक व्यवहार करना।

कुछ भी नहीं बस ऐसे ही रोने को मन हो रहा है। होता है न कुसुमा भाभी कभी-कभी ऐसे ही रो लेने का मन हो आता है।.....बिन्नू हमें न भरमाओं। मन्दा सब जानते हैं हम। दुख जब लबालब भर जाता है तो छलकता है बिटिया ऐसे ही नहीं आता रोना। यादों की आँच से भीतर भरी टीसें हो जाती है पानी-पानी।

सारा रास्ता अकेले-अकेले चलकर सारी परेशानियों से अकेले-अकेले लड़कर भी ऐसा आत्मविश्वास और ऐसी शक्ति तो उसने अपने भीतर कभी महसूस ही नहीं की जो आज अपने को पूरी तरह डॉक्टर के हवाले करके वह महसूस कर रही है।

कोमल होता है, स्त्री माँ होती है और मैं समझती हूँ ईश्वर भी ऐसा ही होता है। मैं-मैं ईश्वर के बारे में कुच्छ नई जानती कुच्छ बी नई जानती। वो मुझे कहीं प्यारा लगता है बस।

कदरोलकर कहता था इस देश के लिए साम्प्रदायिकता से बीस गुना ज़्यादा बड़ा कैन्सर है नौकरशाही, लेकिन उसके खि़लाफ़ कोई नहीं बोलता। बोलना छोड़ो, सोचता तक नहीं।

मुझे ऐसा लगता है थोड़े-से बचकाने काम करके तुम अपने को देश का बड़ा नेता समझ रहे हो! लेकिन यहाँ आकर मैंने तुम्हारी असलियत देख ली है। घर में लोग जब इतना कष्ट भुगत रहे थे सुरेश दिन-रात उधार-सामान लाने के लिए दुकानों के चक्कर लगा रहा था तुम अपने घमंड में चूर निष्क्रिय बने रहे। देश के लिए काम तो ठीक है मगर क्या घर-परिवार के कष्टों से उदासीन हुआ जा सकता है।

वे भगवान को नहीं डराती। सोचती हैं कि जग जीत लिया। अब तुमसे क्या कहें कक्को हमें मिली थी सो कहती थी जे मोंडी तनक उमर में बीस घटिया नाँखी है गाँव-गाँव रही बसी है भला बची होगी अच्छत कुँआरी। हमें तो बता गए हैं। गिरगवाँ के कैलास मास्टर कि सती सावितरी नहीं है वा सोनपुरा की मोंडी़। दरोगिन अपने लरका को अलग कर लो वा से। सो बैन हम तो ले जाकें रहेंगे अपने मकरन्द को।

तुम जानती हो अजय बहुत इगोइस्ट भी है और बहुत पजे़सिव भी। अपने-आपको पूरी तरह समाप्त करके ही तुम उसे पा सको तो पा सको अपने को बचाए रखकर तो उसे खोना ही पड़ेगा।

जो प्रेमी नहीं वे अपने स्वार्थ को छोड़कर और कुछ नहीं जानते। वे अपने ही अर्थ-साधन में लीन रहते हैं परन्तु जो प्रेमी हैं वे परहित साधन में अपनी हड्डियाँ तक अर्पित करने को तत्पर रहते हैं।

माँ बनने को औरत की सबसे बड़ी ख्वाहिश बताना और मातृत्व को खामखां गौरवमंडित करना एक बहुत बड़ा छल है जो सदियों से स्त्रियों के साथ किया जा रहा है। सच बात तो यह है कि गर्भधारण और मातृत्व स्त्री के पैरों की बेड़ी और उसके व्यक्तित्व का लगभग विसर्जन है- दुर्भाग्य से जिसका न कोई विकल्प है न उचित क़दर ।

एक मामूली आदमी नहीं जानता कि वह कभी कोई क्रान्तिकारी कार्य कर सकता है। वह अपने काम धन्धे ईर्ष्या-द्वेष सुख-दुख छोटी-छोटी चालाकियों में लिप्त रहकर फूँक-फूँककर आत्मरक्षात्मक कदम आगे बढ़ाता है तब आश्चर्य होता है कि कैसे यही लोग किसी संकटकालीन ऐतिहासिक मौके पर उठ खड़े होते हैं आगे मिलजुलकर जोर-जुल्म अन्याय गुलामी का विरोध करने के लिए घरों से बाहर निकल आते हैं।

ना! ऐसा गजब न करना मन्दा। विदा की घड़ी ही याद रह जाती है। अपना कोई जहाँ तक दीखे वहाँ तक निहारते हैं बिटिया! अब के बिछुड़े जल्दी ही मिलावें मोरे ठाकुर जू। हमसे पूछ मन्दा अपने बालक का दुख कितेक भारी होता है।

बंटी को दरार ही बनना है तो मीरा और अजय के बीच में बने। अजय भी तो जाने कि बच्चे को लेकर किस तरह की यातना से गुज़रना होता है कि पुरानी स्लेट इतनी जल्दी और इतनी आसानी से साफ़ नहीं होती

ये प्रेम का नाता बड़ा अजब है। अपनी भौतिक मर्यादाओं भावनाओं तक ऊँचा उठना तो मेरी समझ में आता है। मगर जहाँ ये समस्त भावनाएँ एकमेव प्रेमभाव के रूप मे ही प्रकट हों, विकसित हों, जूझें और अपनी जूझ में हर बार छलाँग मारकर नयी दहाइयों तक अदम्य अबाध रूप से बिजली सी कौंधती हुई दौड़कर बढ़ती हों वहाँ उनकी शक्ति क्या कहूँ कुछ अजब अलौकिक हो जाती है।

मुंबई को कोई भी पहन सकता है। उसका कोई नाप नहीं है। वह सबको आ जाता है। सिर्फ उसके अनुरूप अपने शरीर और आत्मा को थोड़ा फैलाना-सिकोड़ना पड़ता है। मैं ऐसा करने में कामयाब हो गया था।

तुमने कहा था कि मुझे गहना साड़ी कुछ भी नहीं चाहिए। और यह भी कि मैं ही तुम्हारा गहना और साड़ी हूँ। मुझे ऐसी बातों से सख्त चिढ़ है। वे औरतें मुझे पसन्द हैं जो हबककर खाती हैं। बढ़िया से बढ़िया पहनती हैं। किसी का अन्याय बरदाशत नहीं करती हैं। अपने हक के लिए लड़ती हैं। मैं वह मर्द नहीं हूँ जो औरत जलील करते हैं। मैं तुम्हारे पास हूँ तो अपने हक के लिए लड़ती हैं। मैं वह मर्द नहीं हूँ तो तुम्हें मुझसे खूब साड़ी-गहना लेना चाहिए।

बऊ तुम्हारे पास कितने औजार है? स्वंय को ही चीरने को तर्क-वितर्क दया क्षमा की धारदार आरी लिये फिरती हो और समय असमय चलाने लगती हो अपनी ही छाती पर। बेहिचक अपने ही खंड-खंड करती रहती हो बऊ

बंटी उसके और अजय के बीच सेतु नहीं बन सका तो वह उसे अपने और डॉक्टर के बीच में बाधा भी नहीं बनने देगी।

लेकिन न जाने क्यों ऐसे मौकों पर बरबस याद आनेवाला ईश्वर मुझे एक बड़ा भारी भ्रमजाल लगता है। धारोंधार डुबता हुआ हर तरह से असहाय मनुष्य चाहे वह आजीवन अनीश्वरवादी ही क्यों न रहा हो कहते हैं कि जान बचाने की लालच में ईश्वर को अवश्य याद करता है। परन्तु आस्तिकों की इसी बात को हम अपने ढंग से क्यों न कहें कि असहाय डूबते मनुष्य की जूझती जीवनेच्छा उस नये चेतनास्तर को पाने के लिए प्रेरित होती है जिसके ज्ञान-प्रकाश में वह अपनी जान बचाने की सूझ भरी राह पा ले।

धीरे-धीरे स्निग्धा भी समझ गयी कि पति गपशप करने की या दिल की बात बताने-पूछने की या साथ हँसने-रोने की, घूमने-फिरने की, सोने-सपने देखने की, सोचने-योजना बनाने की या अपना सबकुछ बाँटने की चीज़ नहीं होती। ऐसे उसके शहर के पति होते होंगे। यह महानगर का पति है।

अच्छा मर्द वह है जो औरत के अंकुश को पहचानकर अपने को सुधारता है गलत रास्ते पर आगे बढ़ने से अपने को रोकता है। भले ही आगे चलकर वह मर्द उस औरत को मन में पसन्द करता रहे अगर वह औरत से बदसलूकी नहीं करता तो वह चाहता रहे इसमें किसी का नुकसान थोड़े ही है।

विश्वास न करने से बदल तो नहीं जाएग कुछ। असल बात तो असल ही रहेगी। झुठलाने से क्या होगा। परदा डालने से अपनी आँखें ही तो छिपाई जा सकती हैं जो घटित हो रहा है उसे तिरोहित कैसे किया जा सकता है।

आज मैनेजर को आपत्ति हुई तो तुमने नौकरी छोड़ दी। कल शहर को आपत्ति होगी तो तुम शहर छोड़ने को कहोगी। और ज़रूर होगी। छोटी जगह है ऐसी बातें लोग आसानी से पचा नहीं पाते हैं। पर इस तरह कमजोर होने से कहीं काम चलता है चल सकता है? और पूछो तो आपत्ति बाहर नहीं होती है कहीं मन के भीतर ही होती है। तभी तो हमें ये छोटी-छोटी बातें परेशान कर देती हैं। वरना इन आपत्तियों पर एक मिनट भी जाया करना मैं उचित नहीं समझता। इन लोगों को क्या हक है तुम्हारे व्यक्तिगत जीवन में हस्तक्षेप करने का?

युसुफ का माशूक खुदा नहीं हो सकता लेकिन मेरा हिदायत ईश्वर का मजनू है। काल-प्रभाव से अब उसके जैसी आस्थावाले छीजते चले जा रहे हैं। अगली दुनिया में शायद इस रंग के लोग न होंगे।

न्यायाधीश विस्थापन की यातना को नज़रअन्दाज़ कर राक्षसी बाँधो के निर्माण के पक्ष में फैसले सुना रहे थे और देश का सबसे बढ़िया युवा दिमाग़ सिलिकॉन वैली में अपनी जवानी का क़ीमा बना रहा था।

क्योंकि उसके पास इसका कोई जवाब नहीं था और तब उसके दिमाग में पहली बार यह सवाल उठा कि एक औरत क्या अपना शरीर किसी ताकतवर मर्द को सौंपकर ही अपने को बचा सकती है? लेकिन कब तक? औरत क्या सिर्फ शरीर है वह अपने बूते पर अपने शरीर और मन की रक्षा नहीं कर सकती?

जा विकरम की बहू को यह बात कौन याद दिवाए कि तुम्हारे बाप जू हमारी हैसियत के मुकाबले क्या थे? कोरे फाटकदार। हती कोई बराबरी? फिर भी विकरम के दादा जू ने बचन दिया था सो मोहरें-अशरफियन की थैली लिये लोग लौटा दिए। और ऐसे ही सिकिल-सूरत में विकरम के मुकाबले पासंग नही हैं मकरन्द की मताई।

प्रमीला के साथ का जीवन- वह जैसा भी था अच्छा या बुरा मेरा इतना निजी है कि मैं उसे किसी के साथ शेयर नहीं कर सकता। तुम ग़लत मत समझना और बुरा भी मत मानना। वह एक अध्याय था जो उसी के साथ समाप्त हो गया और अब मैं उसे किसी के साथ खोलना नहीं चाहता। चाहूँ तो भी खोल नहीं सकता। शायद अब तो अपने सामने भी नहीं।

तुम फाहशा किसको कहोगे खत्रा? हमारे हिन्दुस्तान को छोड़कर अब हर सभ्य देश में कवाँरे युवक-युवतियों का मुक्त प्रेम समाज द्वारा स्वीकार किया जाने लगा है बहुत सी लड़कियों के जीवन में एक से अधिक प्रेमी आ जाते हैं। लेकिन यहाँ उन्हें कोई फाहशा नहीं कहता जब तक कि वे अति की सीमा को पार न कर जायँ। यहाँ बहुत से ऐसे जोड़े रहते हैं जिनकी आपस में किसी प्रकार की शादी नहीं हुई। कोई भी ऐसे लोगों के बदचलन नहीं कहता।

फिर जैसे भैंस के साथ भुनगें, खुजियल कुत्ते के साथ मक्खियाँ और व्हेल के साथ छोटी-छोटी परजीवी मछलियाँ आ जाती हैं उसी तरह पेप्सी आ गयी, कोला आ गया, बर्गर आ गया, केंटुकी चिकन आ गया, आलू की चिप्स आ गयी, मक्का का दलिया आ गया, गाय का बाटा आ गया, भैंस की सानी आ गयी - एक बार तो ख़बर आयी कि गोबर भी आयात किया जा रहा है।

आप लोगों का दुख हम जानते हैं। इसलिए यह लड़ाई हो रही है कि जब देश आजाद हो जाएगा तो गरीबी दूर होगी, लोगों का दवा इलाज होगा, गरीब ऊँचा उठेंगे, घी- दूध की नदियाँ बहेंगी इसलिए तो गांधीजी और लाखों लोग जेल जाते हैं। लाठी-डंडा सहते हैं, अपने सीने पर गोली रोकते हैं और अपनी जान कुर्बान कर देते हैं।

समझाया है दादा! भरोसा भी दिया है। सोचता हूँ कि अब जाने भी दो। कल को कोई बात हो गई तो आपके सिर कलंक कका जू का कोप अलग। घर की एकता ही टूट गई तो क्या रह जाएगा हमारा परिवार?

मनुष्य जब अपने भीतर ही भीतर बहुत गिल्टी महसूस करता है तो तर्क से वह अपने को जस्टिफ़ाई करता रहता है। अपने हर ग़लत काम को जस्टिफ़ाई करता रहता है। न करे तो इतना अपराध-बोध ढोकर वह जी नहीं सकता। जहाँ जस्टिफ़िकेशन है वहाँ गिल्ट है।

लच्छू भी गरीब के सताये रूप्पन महाजन और उसके कारिन्दों के मारे हुए शोषित समाज ही का एक अंग है। और इस लाल सितारे में इस क्रान्ति के तीर्थ मास्को में उसे एक तरह से अपनी जीत की आस्थायुक्त भावना मिल रही है। बड़ा पढ़ाकू न होते हुए भी उसने ताल्सतोय तुर्गनेव दोस्तायव्स्की चेखोव गोर्की और शोलोखोव की थोड़ी-बहुत किताबें सारसलेक में पढ़ी है।

लेकिन मुवक्किल की मुर्खता खाकर ही वकील ज़िन्दा रहता है, जनता की कमसमझी और तंगनज़री जीमकर ही नेता की भूख तृप्त होती है, मरीज की नादानी ही चिकित्सक का संतुलित आहार होता है और नौकरशाही के काफ्काई प्रपंच ही मेरा भी पुष्टिकर खाद्य था।

स्त्री अपनी सीमाओं में सिद्ध कूटनीतिज्ञ होती है। एकदम व्यावहारिक कभी कभी तुच्छता की हद तक। अफसोस की बात है कि उसको दबाकर रखा गया। यदि ऐसा न होता तो वह राजनीति और कूटनीति की उच्च खिलाड़ी होती ........ इस बार का आन्दोलन बहुत बड़ा और कड़ा होगा। यह केवल कांग्रेसजनों तक सीमित नहीं होगा बल्कि वह अपने दायरे में सभी भारतीयों को खींच लेगा।

पर हम तुम्हारे अहसान के बदले में हल्के-ही-हल्के मान रहे हैं खुद को। हर हाल में हल्के। ........ उपकार का भार तो धन-माया के वजन से भारी होता है हमारे विचार में। रही विकरम की बहू की बात सो अब फैसला उसके हाथ में है। बेटीवाला विवेक-बुद्धि और व्यवहार पर रहता है।

तुम बंटी पर इतना निर्भर करती हो उसे अपनी ज़िंदगी का केंद्र बनाकर जीना चाहती हो यही गलत है। केवल तुम्हारे लिए ही नहीं बंटी के लिए भी लेट हिम ग्रो लाइक ए बॉय लाइक ए मैन। सारे समय अपने में दुबकाए रखोगी तो क्या बनेगा उसका।..... तुम उस पर शायद इतना ज़्यादा हावी रही हो कि वह पूरी तरह लड़का बन ही नहीं पाया। तुमने उसे ऊधम करने ही नहीं दिया- हाँ औरतोंवाली ज़िद और रोना ज़रूर सिखा दिया।

पहले ने लच्छू से हिन्दी में कहाः हमारे मित्र पूछते हैं कि जो-जो शब्द आपने अंग्रेजी में प्रयुक्त किए हैं वे शब्द क्या आपकी मातृभाषा में नहीं हैं?...... मातृभाषा के जाननेवाले हमारे देश में अनेकानेक हैं किन्तु पुरानी दासता के संस्कारों के कारण हमारी बोलचाल की भाषा का रूप बिगड़ गया है।

और काफी सोचने के बाद मैंने तय किया कि मुझे अभी बच्चा पैदा नहीं करना है, नौकरी करनी है, पढ़ना भी है और अपने पैरों पर खड़े होना है। कल यदि पापा या रोहित मेरी जिन्दगी में न भी रहे, तो भी रहूँगी, और दूसरों की दया की मोहताज नहीं। खुदमुख्तार। अपने आत्मसम्मान के साथ।

अपने उद्गम स्थान पर पतली धार वाली टेढ़ी-मेढ़ी उछलती-कूदती छिपती-उमगती सरिता ने एक लीक पकड़ ली जो गहरी और चौड़ी होती गई दो तटों की बाँहों की सुरक्षा के बीच आबद्ध होकर भी गतिमान।

लो कितनी भी जातना दे ली कुगत कर ली फिर भी प्रैम बयान बदलकर मानी। अरे जनी की जात के बिरोबर कोई मूरख भी नहीं होता और जो अकल पा जात तो आदमी को भंगी बनाकर रख दे। ..... प्यार-पिरीत में मारी जाती है बैयर। कहते हैं न कि जनी प्यार के पीछे और आदमी पैसे के पीछे पागिल हो जाता है।