हिन्दी का बिन्दु

लिखा कि सेठ हरपालदास को उस ज़मीन की जरूरत है इसलिए आपको अपना समझकर ही उन्होंनें आपकी ज़मीन ले ली है। वे आपको उसका मुआवज़ा देने को भी राजी है। आप तो समाजवादी है; आपको ज़मीन की आवश्यकता नहीं और उन्हें है इसलिए उन्हें ले लेने दीजिए। आप तो महान् आत्मा हैं इतनी उदारता दिखला दीजिए।

क्या सोचकर आखिर क्या सोचकर मैंने इस आदमी से शादी कर ली क्या मैं यह सोच रही थी कि शादी दो-चार रोज़ का खेल है कभी भी मन भरने या ऊबने पर इसे बन्द किया जा सकता है या छोड़ा जा सकता है और वापस वही हुआ जा सकता है जो हम पहले थे? क्या मैं यही सोच रही थी कि एक बार आज़माकर देख लेने में कोई हर्ज़ नहीं है क्योंकि जो दरवाज़ा मै छोड़कर आऊँगी वह हमेशा के खुला रहेगा और मैं कभी पीछे मुड़कर चार कदम चलूँगी और उस दरवाजे़ से अपनी चिर-परिचित पुरानी दुनिया में प्रवेश कर लूँगी और किसी को पता भी नहीं चलेगा कि मैं इस बीच क्या कर आयी हूँ क्या यही सोचकर मैने अपने पैरों पर कुल्हाड़ी दे मारी थी या फिर आखिर क्या सोचकर

उसकी सीख़ में एक खास बात यह थी कि वेश्या-पुत्री को एक सूदखोर बनिए की तरह निर्दयी यानी मीठी छुरी बनना चहिए जो आदर्शवादी होते हैं भुखमरी के कगार पर पहुँचा खुद रफूचक्कर हो जाते हैं।

दादा के हाथ में छाता मोदी के हाथ में छड़ी और चीफ साब के कन्धे पर खादी का झोला रहता है। लोग दूर से ही पहचान जाते है। लो वे आ रहे है छाता डंडा झोला!

पापा साथ नहीं रहते तो क्या हुआ वे तो शुरू से ही साथ नहीं रहते। वह तो हमेशा से ही ममी के पास रहता है। उसकी ममी कोई ऐसी-वैसी हैं? कॉलेज की प्रिंसिपल हैं आते-जाते लोग कैसे सलाम ठोंकते हैं। करेगा कोई ऐसे सलाम इनकी अम्मा को?

तन के ठेले पर लदा हुआ यह जीवन का भारी बोझ खींचते मेरे प्राणों का भूखा अशक्त भैंसा अब बेदम होकर जेठ की चिलचिलाती धूप में तपती हुई सड़क पर गिर पड़ा; नियति की चाबुकों से उत्तेजित होकर भी उसमें उठने की ताब नहीं रही।

मै थोड़ा इतराया भी कि स्निग्धा का बदलाव उसमें ही छिपे सद्गुणों का प्रगट होना भर है जिन्हें मैने अपनी छठी इन्द्रिय से पहले दिन ही ताड़ लिया था। मैने स्निग्धा को बहुत सारा कुछ सिखाया। और इस बात के लिए उसने मुझे कभी माफ नहीं किया।

शुरू से आखिर तक उसमें काम भावना का हौवा खड़ा किया गया था। जब पशु-पक्षी घास-पात खाकर पीड़ित रहते है तो अन्न मिर्च-मसाला; पूड़ी; हलवा आदि पकवान; मांस मछली जैसे तामसिक उत्तेजक खाद्य पदार्थ खानेवाले मनुष्य की क्या दशा होगी?

हम तो जे ही सोच रहे है कि तनक उमर में उस हादसे को बताएँगे तो न जाने क्या से क्या सोच बैठे। कैसा असर ले अपने मन पर कच्ची मिट्टी है टेढे़-मेढ़े साँचों से बचाकर रखना चाहिए लरका-बिटिया को।

जान तो वह आज तक नहीं पाया पर उसे हमेशा लगता है कि ड्रेसिंग टेबुल की इन रंग-बिरंगी शीशियों में छोटी-बड़ी डिबियों में ज़रूर कोई जादू है कि ममी इन सबको लगाने के बाद एकदम बदल जाती हैं।

इक्कीस वर्ष की आयु से लेकर अब तक कभी इच्छामत विश्राम ही नही कर पाया या बीमार होकर ही बिस्तर पर लेटा और या फिर इसी प्रकार दिमाग़ ठप पड़ जाने पर ही निकम्मा बनने को मजबूर हुआ।

उसने मान लिया कि लकड़ी के खोके पर गद्दी या चादर बिछाकर भी उसे सोफा या सैटी माना जा सकता है कि सब्जी के छिलकों में विटामिन होते हैं इसलिए फेंकने की बजाय एक वक़्त उनकी भी सब्जी बनायी जा सकती है

गांधीजी ने ठीक ही कहा है ब्रिटिश हुकूमत भारत के कन्धे पर एक लाश के समान है। सदियों से हम यह लाश ढो रहे है। हमारी कमर टूट गई है। जब तक यह लाश नहीं हटाई जाती हम स्वतन्त्र और स्वाभिमानी मनुष्य की तरह नहीं खड़े हो सकते। हमारी कौम अपंग बनी रहेगी।

जे डुकरो अपने घर की व्यथा इस गाँव में ले आई कही होता है ऐसा कि किसी के हक के लिए कोई दूसरा अपना मूँड़ चिराए!

इस पूरी स्थिति की सबसे बड़ी विडंबना ही यह है कि इन संबंधों के लिए सबसे कम ज़िम्मेदार और सब से बेगुनाह बंटी ही इस टै्रजडी के त्रास को सबसे अधिक भोगता है।

पिछड़े हुए समाज की पिछड़ी हुई भाषा का एक साहित्यिक डिमॉक्रेसी के इन कर्णधारों के लिए केवल शतरंज का एक मोहरा भर है जिसे चलकर वे विरोधी पक्ष की ओर से पड़ती हुई शह बचा लेते हैं।

दूसरे दिन से स्निग्धा मेरी पत्नी हो गयी । लेकिन यह एक बदली हुई स्निग्धा थी।

गुलामी भयंकर अभिशाप है। चिरई-चुरंग से लेकर मनुष्य तक कोई भी गुलामी पसन्द नहीं करता। गरीब-से-गरीब मजदूर भी नमक के साथ सूखी रोटी खा लेगा लेकिन किसी का गुलाम बनकर चिकना-चिकना भोजन पसन्द नहीं करेगा।

राजकाज की भाखा समझना तुम्हारे हमारे बस की नही है मातौन। काहे से कि जब तक हम एक बात समझ पाएँ तब तक तो हमारे नेता लोग चार पहेलियाँ और धर देते हैं हमारे सामने। वह भी ऐसे जैसे कुनैन को शक्कर में लपेट दिया हो। सरकार और विपक्षी दलों का गोरखधन्धा मछेरे का जाल-सा फैला है। कहाँ-कहाँ तक बचे आदमी।

जिंदगी को चलाने और निर्धारित करनेवाली कोई भी स्थिति कभी इकहरी नहीं होती उसके पीछे एक साथ अनेक और कभी कभी बड़ी विरोधी प्रेरणाएँ निरंतर सक्रिय रहती है।

पर छोटी-बड़ी अड़तीस किताबें हैं-पहले भावों की उछालों में लिखी थीं फिर नाम की महत्वाकांक्षा में बाद में अपने परिवार के भरण-पोषण की समस्या हल करने के लिए। मुझे फुरसत ही कहाँ मिली जो अपने से उबरकर दूसरों के लिए सोचता।

कहावत है कि सितारों को पास से मत देखो वे पत्थर नज़र आएँगे। हम जब भी और जिससे भी मोहब्बत करते हैं उसे एक छोटा-मोटा सितारा बना लेते हैं। और जब उसे नज़दीक से देखना पड़ता हैं ठगे जाने की अनुभूति होती है।

जिस कौम को गुस्सा नहीं आता वह गुलामी; जुल्म; शोषण के खिलाफ क्या लड़ेगी?

बऊ आदमी बड़ा बेबस जीव है। वह आदमी के हाथों ही मारा जाता है। स्यार जिनावर तक अपनी जाति का शिकार नहीं करते मगर आदमी केवल आदमी को ही खाना चाहता है। उसी को मिटाने पर तुला रहता है। बुद्धिमान होकर भी बुद्धिहीन साबित होता है।

शकुन चक्की पीस-पीसकर बेटे का जीवन बनाने में अपने-आपको स्वाहा कर देनेवाली माँ नहीं थी; बल्कि स्वतंत्र व्यक्तित्व आकांक्षाएँ और आजीविका के साधनों से दृप्त माँ थी।

मन में हीनता का तीव्र बोध लेकर बैठा हुआ मैं अपने माहात्म्य सुन रहा था। अन्दर और बाहर की आवाजों से दबकर मैं घुट गया।

बात यह है कि राजनीतिक रुप से यदि यह क्षेत्र किसी के अधीन हुआ भी है तो उसने कभी अपनी अस्मिता नहीं खोई है। यह किसी कौम के लिए बड़ी खूबी है। अपनी संस्कृति को भूल जाना उसकी उपेक्षा करना दूसरों का अन्धानुकरण करना या पिछलग्गू बनना पराधीनता का ही लक्षण है।

बचपन की स्मृतियाँ बहुत त्रस्त करने वाली हैं। वह तपती रेत पर निरंतर चलती नंगे पैरों की दौड़ जैसा ही है।

दादा के कहते ही बऊ का कलेजा गड्डमड् होने लगा ज्यों किसी निजता-भरे हाथ ने उनकी लड़खड़ाहट को सम्बल प्रदान किया हो। कृतज्ञता के संवेगों को अपने भीतर सँभालना कठिन हो गया। आत्मीयता सँभली तो आँखों की कोरें भीग आई। विपति के समय कोई है उनका। कोई है उनके साथ-साथ।

खंडित-निष्ठा उसकी नियति है।

कभी-कभी तो लगान में बढ़ायी गयी रकम गाँव की पैदावार से भी ज्यादा हो जावे है। महकमा जंगल तथा ज़मीनों को दनादन हड़प रया हैगा। चरागाहों को भी नहीं छोड़ते। जानवर भूखों मरे है। किसान ज़मीनें छोड़-छोड़ के भाग रहे हैं। अकाल बार-बार न पड़ेंगे तो और भला क्या होगा!

लेकिन यहीं से कहानी का करुण मोड़ आरम्भ हो गया। शादी होते ही स्निग्धा को लग गया कि उसने ग़लत निर्णय ले लिया है। जैसे मुँह से गलत बात निकालते ही हमें लग जाता है कि ग़लत बात निकल गयी।

गंगा और छोटी सरयू के संगम पर बसा यह छोटा-सा शहर और अंचल प्राचीनकाल से ही अनेक ऋषि-मुनियों की तपस्या-भूमि रहा है। यहाँ भृगु ऋषि और दरदर मुनि के मन्दिर हैं और इसे भृगुक्षेत्र भी कहते हैं।

देखों तो मोंडी हिंरस उठी। कैसी कठकरेज मतारी हती कि छोड़ गई पुतरिया-सी बिटिया कों। चिरइया-परेबा तक नही छोड़ते अपने अडी बच्चा।

यहाँ मुझे भारतजी की बात सही लगी कि जैनेंद्रजी ने स्त्री-पुरूष के संबंधों को जिस एकांतिक दृष्टि से देखा है उसका एक अनिवार्य आयाम बंटी भी है क्योंकि शकुन-अजय के संबंधों की टकराहट में सबसे अधिक पिसता बंटी ही है।

उनीसवीं सदी बूढ़ी हो चली थी; बूढ़ा भारत देश गुलामी की नयी और कठिन बेड़ियों से जकड़कर भी जवान हो रहा था एक नयी राह पर दौड़ रहा था। लोहे की सड़कों का जाल धीरे-धीरे फैलता ही जा रहा था उन पर धुआँ-गाड़ियाँ भी माल-मुसाफिर लेकर दौड़ने लगी थीं।

शायद स्निग्धा ने अपने किसी आशिक़ को उसकी बेवफ़ाई या बेरूखी का सबक़ सिखाने के लिए मुझसे शादी कर ली थी। हो सकता है उसने अपने अकडू बाप से बदला लेने के लिए मुझसे शादी कर ली हो। यह भी हो सकता है कि उसने सबके अनुमान ग़लत साबित करने और सबको चौंका देने के लिए ही ऐसा निर्णय ले लिया हो।

इतिहास भूलने की चीज नहीं हैं। इतिहास वह दर्पण है; जिसमें हम अपनी खूबियों और कमियों को देख सकते है। इनकी जानकारी हमें और ताकतवर बनाकर नए समय की नई चुनौतियों का सामना करने की बुद्धि देती है।

अई नोंने रहो। अपहरन काहे। अपहरन होता तो बऊ का न हो जाता। जे भी तो भर ज्वानी में विधवा हुई थीं। जे कहो कि मस्तानी हती। ज्वानी की मारी। सो बिना खसम के रहाई नहीं आई।

लेकिन एक बात मुझे इन बच्चों में समान लगी और वह यह कि ये सभी फालतू गैर-ज़रूरी और अपनी जड़ों से कटे हुए हैं। किसी एक व्यक्ति के साथ घटी घटना दया, करुणा और भावुकता पैदा कर सकती है लेकिन जब अनेक ज़िंदगियाँ एक जैसे साँचे में ही सामने आने लगती हैं तो दया और भावुकता के स्थान पर मन में धीरे-धीरे एक आतंक उभरने लगता है।

क्या आप समझती हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो सकता है? दर्शन तो केवल बीच की मंजिल है।

संसार में इलम की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।

मैं तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले खरच करते हो, उसी में गृहस्थी चल जायेगी। औरत के हाथ में बड़ी बरक्कत होती है।

क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती है। परीक्षा गुणों को अवगुण, सुन्दर को असुन्दर बनाने वाली चीज़ है; प्रेम अवगुणों को गुण बनाता है, असुन्दर को सुन्दर!

आज ही कोई महान गुरु उनके स्तर पर उतर आया है, अवतार हुआ है!

यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को खराब कर देती है ठाकुर; लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी न करें, पेट ही नहीं भरता।

बुद्धि-वैभव कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसके न होने पर दुःखी हुआ जाए और होने पर सुखी हुआ जाए!

कृपण लोगों में उत्सवों पर दिल खोलकर खर्च करने की एक प्रवृति होती है, वह उसमें भी सजग हो गयी। आखिर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था।

जाबाला ने पूछा था कि ‘कन्यादान‘ का अर्थ क्या है? पिता किसी को कन्या दे तो उसे कन्यात्व ही दे सकता है, पत्नीत्व नहीं दे सकता। यह शब्द ही ग़लत बनाया गया है।

नारी केवल माता है, और इसके उपरान्त वह जो कुछ है, वह सब मातृत्व का उपक्रम मात्र। मातृत्व संसार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान् विजय है एक शब्द में उसे लय कहूँगा- जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी।

यह चोट दिखाई नहीं देती, इसकी पीड़ा बड़ी मीठी होती है ! तुम्हारी पीड़ा मीठी लगती है न ?

शिष्टता उसके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं।

माँ, कोई भी कष्ट नहीं है, उसे देखने की इच्छा ही एक कष्ट है!

इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते भोग-विलास नहीं चाहते, खाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सधता।

जब उसने कहा कि उसका कोई अपना नहीं है इसलिए सब अपने हो गए हैं तो मेरे शरीर में भी रोमांच हो आया था ।

हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन पवित्र रहे, फिर धर्म पर कोई आँच नहीं आ सकती।

महाराज, दोष तुम्हारा भी है और मेरा भी । राजा जब तक स्वयं जागरूक न हो तो राजकर्मचारी शिथिल हो जाते हैं, मुस्तैदी से काम नहीं करते ।

संसार में सबसे बड़े अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह आपको मिले हुए हैं।

पर वास्तव में गुरु वह है जिसके सामने जाने पर तेरे व्यक्तित्व का सर्वोत्तम पक्ष उजागर हो, जो तेरे भीतर सोए देवत्व को जगा दे ।

सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है।

देख रहे हो न, कि मृत्यु सबको निगलने के लिए मुँह बाए खड़ी है, और फिर भी लोग जीना चाहते हैं । सब मर जा सकता है पर जीने की इच्छा नहीं मरती ।

अकेले में आत्माराम या प्राणाराम होना भी एक प्रकार का स्वार्थ ही है ।

आत्मसेवियों में जो निर्लज्जता आ जाती है, वह कौल में भी थी।

अहंकार सेवा की महिमा को ही कम नहीं करता वह सेवा ही नहीं रहने देता ।

सुख के दिन आयें, तो लड़ लेना; दुख तो साथ रोने से ही कटता है।

वैश्वानर? सम्पूर्ण विश्व का रूप ही नर-रूप में आराध्य है । खंड-दृष्टि से नहीं पूर्ण-दृष्टि से देखना ही वैश्वानर की उपासना है ।

प्रेम जब आत्मसमर्पण का रूप लेता है, तभी ब्याह है; उसके पहले ऐयाशी है।

केवल अन्न-वितरण से तो काम नहीं चलेगा । फिर सारी प्रजा को भिक्षा पर आश्रित भी तो नहीं बनाया जा सकता । उन्हें काम देना होगा ।

महिला की सहानुभूति हार को जीत बना सकती है।

देख, धर्म कुछ मूल्यों से बनता है और मूल्यों का निर्णय परमतत्व की अपेक्षा में ही होता है ।

वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों विष भी खुशी से पी लेगा I

आँख क्या है? यह कोई स्वतन्त्र वस्तु नहीं हैं, उसी के देखने का साधन है- जो देख रहा है, वही आत्मा है । नासिका गन्ध ग्रहण करने के लिए है यह साधन है जो गन्ध ग्रहण करता है, वही आत्मा है । कान सुनने के लिए है, यह साधन है, जो सुनता है वही आत्मा है ।

शिष्ट प्रेम की दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव हो चुका था !

ब्रह्माण्ड के चार देवता- अग्नि, सूर्य, चन्द्र, और जल- वायु के अधीन हैं और पिंड के चार इन्द्रिय- वाणी, चक्षु, श्रोतृ और मन-प्राण के अधीन है ।

जो व्यक्ति कर्म और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो सिद्धान्तवादी नहीं है।

मनु ने बताया है कि जब कोई वृद्धजन तरुण के सामने आता है तो तरुण का प्राण ऊपर उठने लगता हैं । तरुण जब उठकर अभिवादन करता है तो फिर प्राण यथास्थान लौट आता है ।

आश्चर्य अज्ञान का दूसरा नाम है।

आप बिना परीक्षा किए ही कोई बात मान लेते हैं? विचित्र है । यह तो नेयता हुई । यही शूद्र-धर्म है ।

गुड़ से मारने वाला जहर से मारने वाले की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है।

जाबाला की आँखें कान तक फैल गईं । वह मानो आँख और कान दोनों को मिलाकर सुनना चाहती थी ।

आज उसमें एक विचित्र आत्मविश्वास और होरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था।

‘कन्या‘ शब्द से मैं परिचित हूँ, लेकिन वह होता क्या है, यह मैं नहीं जानता ।

लेकिन कोढ़। यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना जीवन।

सो, हंसों की इज्जत अभी बची हुई है और वे इतने विवेकवान् माने जाते हैं कि महाज्ञानी साधु-सन्त अब भी परमहंस कहलाले हैं ।

हम जिनके लिए त्याग करते हैं, उनसे किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन करना चाहते हैं, चाहे वह शासन उन्हीं के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही ज्यादा होती है, यह शासन-भावना भी उतनी ही प्रबल होती है और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले लेता है।

राजा तो कर्मचारियों की आँख से ही देखता है ।

अज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल, निष्कपट और सुनहले स्वप्न देखने वाला होता है। मानवता में उसका विश्वास इतना दृढ़, इतना सजीव होता है कि वह इसके विरूद्ध व्यवहार को अमानुषीय समझने लगता है। वह यह भूल जाता है कि भेड़ियों ने भेड़ों की निरीहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतों से दिया है। वह अपना एक आदर्श संसार बनाकर उसको आदर्श मानवता से आबाद करता है और उसी में मग्न रहता है। यथार्थता कितनी अगम्य, कितनी दुर्बोध, कितनी अप्राकृतिक है, उसकी ओर विचार करना उसके लिए मुश्किल हो जाता है।

वह ऐसा स्पष्ट देख लेता है कि जैसे रथ के साथ घोड़ा जुता होता है वैसे ही उसका प्राण, उसका आत्मा इस शरीर रूपी रथ के साथ जुता हुआ है वह स्वयं शरीर नहीं है न शरीर तथा आत्मा का कोई मूलगत सम्बन्ध है ।

वह मोक्ष और उपासना अहंकार की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मुस्कराहट न आये, आँखों में आँसू न आये। मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, कोल्हू है।

तपस्या का फल यही न होता है मेरे प्यारे, कि आदमी में कोई ममता न बचे, ‘मम‘(मेरा) कहा जानेवाला कुछ न रहे, वह तो तुम्हें अनायास विधाता की ओर से मिल गया था।

जिसे संसार दुःख कहता है, वही कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा भी आकर्षण नहीं हैं, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी हुई आशाएँ और मिटी हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन इन विभूतियों में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि न रहेगा। दार्शनिक जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, कवि उनमें लय हो जाता है।

मुझे लगता है बेटा, जिसे लोग ‘आत्मा‘ कहते हैं वह इसी जिजीविषा के भीतर कुछ होना चाहिए । वे जो बच्चे हैं । किसी की टाँग सूख गई है, किसी का पेट फूल गया है, किसी की आँख सूज गई है- ये जी जाएँ तो इनमें बड़े-बड़े ज्ञानी और उद्यमी बनने की सम्भावना है । सम्भावना की बात कर रही हूँ । अगर यह सम्भावना नहीं होती तो शायद जिजीविषा भी नहीं होती । आत्मा उन्ही अज्ञात- अपरिचित-अननुध्यात सम्भावनाओं का द्वार है ।

जिसे तुम प्रेम कहती हो वह धोखा है, उद्दीप्त लालसा का विकृत रूप, उसी तरह जैसे सन्यास केवल भीख माँगने का संस्कृत रूप है। सच्चा आनन्द, सच्ची शान्ति केवल सेवा-व्रत में है। वही अधिकार का स्त्रोत है, वही शक्ति का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेण्ट है, जो दम्पति को जीवनपर्यन्त स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिस पर बड़े-बड़े आघातों का कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद है, परित्याग है, अविश्वास है।

उन दिनों राजा लोग आश्रमों में कुलपति के आदेश के बिना नहीं जाते थे । साधारण लोगों पर ऐसा कोई प्रतिबन्ध नहीं था । ऐसा माना जाता था कि तपस्या और स्वाध्याय के क्षेत्र में राजा का किसी प्रकार का दबाव धर्म-संगत नही है इसीलिए राजा को आश्रम में प्रवेश के लिए कुलपति की अनुमति और राजवेश का परित्याग, ये दो बातें आवश्यक मानी जाती थी।

मेरे जेहन में औरत वफ़ा और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी बेज़बानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने को बिलकुल मिटाकर पति की आत्मा का अंश बन जाती है। देह पुरूष की रहती है पर आत्मा स्त्री की होती है।

संसार में जहाँ कहीं सुन्दरता दिखती है, प्रेम दिखता है, वात्सल्य दिखता है, अनुराग दिखता है, वहीं यह अंगुलि-निर्देश भी प्रत्यक्ष हो जाता है । वह उपेक्षणीय नहीं है । निरर्थक भी नहीं है, लेकिन वही अन्त भी नहीं है । उसी के सहारे गन्तव्य तक पहुँचा जा सकता है ।

मैं विश्व-बन्धुत्व और विश्व-प्रेम पर केवल लेख लिख सकता हुँ, केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और त्याग का व्यवहार कर सकती है।

विवेक से सत्य और असत्य का भेद खुल जाता है; वैराग्य से असत्य को परित्याग करने की शक्ति मिलती है । असत्य को छोड़ देने पर केवल सत्य ही बचता है; इसलिए कभी-कभी पुराण-ऋषियों ने असत्य का त्याग करने का ही उपदेश दिया है ।

झील, नदी, समुद्र में डूब जाने की घटनाएँ; तैरना ना जानते हुए भी तैराकी की लययुक्त गति से मुग्ध होकर पानी में कूद पड़ा था और डूब गया था ।

बुरे कामों में ही सहयोग की ज़रूरत नहीं होती। अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी है।

इसी प्रकार ‘नाम‘ से लेकर ‘आशा‘ तक सब आरे प्राण- रूपी चक्र में समर्पित हैं । सबकुछ प्राण के सहारे चल रहा है, प्राण को लक्ष्य में रखकर चल रहा है, प्राण ही पिता है, प्राण माता है, प्राण भ्राता है, प्राण भगिनी है, प्राण आचार्य है, प्राण ब्रह्मण है ।

लेखक या कवि या साहित्यकार के नाते विशिष्ट रुप में दूसरों के बीच में आने में मुझे संकोच ही नहीं, ग्लानि भी होती है, क्योंकि वैसा कुछ वैशिष्ट्य है तो अपनी साधना के क्षेत्र में ।

जीतकर आप अपनी धोखेबाजियों की डींग मार सकते हैं; जीत में सबकुछ माफ है। हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु है।

विवाह में जो आपसी बातचीत होती है वही हिंकार है; सबको सूचित करना प्रस्ताव है; पति-पत्नी का साथ शयन उद्गीथ है, अलग-अलग शयन प्रतिहार है, प्रेमपूर्वक जीवन बिताना निधन है (निधन अर्थात् व्रत-समाप्ति) ।

समझौता अपनी समझ में, कम कर पाता हूँ। कभी जहाँ सोचता भी हूँ कि वही व्यावहारिक होगा, वहाँ भी नहीं कर पाता- यानी युक्ति जिसे मानती है, वह भावना ग्राह्य नहीं होता, और तब भावना को अमान्य नहीं कर पाता ।

द्वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछलियों को ही फँसाता है। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरन्त निकल जाती हैं।

यह कभी मत भूलना कि ऐसा तप वास्तविक तप नहीं है जिसमें समस्त प्राणियों के सुख-दुख से अलग रहकर केवल अपने-आप की मुक्ति का ही सपना देखा जाता है ।

मुझे तो जान पड़ता है कि हमारे देश के दुखों का एक कारण यह है कि हमारे पास मुर्खों की कमी है और समझदार हिसाबी बुद्धि के लोगों का बाहुल्य, जो कि पद का वेतन देखते हैं, काम नहीं ।

विष ने जैसे चेतना को आक्रान्त कर दिया हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहकर वेगवान हो जाता है, वही मनोवृत्ति उसकी हो रही थी।

तुम्हारा व्यक्तिगत प्रेम परम वैश्वानर के प्रेम की पहली सीढ़ी है । न वह उपेक्षणीय है, न लक्ष्य है । वह भगवान् की भेजी हुई एक ज्योति-किरण है जिससे अनन्त सम्भावनाओं के द्वार तक मार्ग साफ दिखाई दे जाता है । ऐसा ही समझकर अब मैं निश्चिन्त हो गया हूँ ।

जंगलों, वीरानों और खण्डहरों में रहकर मानवेतर सृष्टि को कुछ अधिक निकट से देखने का सुयोग पा गया हूँ -उसे स्वीकार कर लिया इसलिए सुयोग कहता हूँ, नहीं तो दूसरे बहुत से लोग उसे केवल लाचारी कहते यह जानता हूँ ।

आप कृषकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह तरह की रियायत देना चाहते हैं, जमींदारों के अधिकार छीन लेना चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप समाज का श्राप कहते हैं, फिर भी आप जमींदार हैं, वैसे ही जमींदार जैसे हजारों और जमींदार हैं।

कोहल मुनि भरत मुनि के प्रधान शिष्य थे । उन्हीं का सम्प्रदाय कोहलीय सम्प्रदाय कहा जाता है । ये लोग मानते हैं कि भरत मुनि ने अपने नाट्यशास्त्र में केवल भारती वृत्ति का प्रवर्त्तन किया था, जिसमें शब्दों के द्वारा ही भाव प्रकट करने पर जोर दिया जाता है ।

सैनिक कर्म को मैं उच्च कोटि का मानव कर्म न समझता था, न अब समझता हूँ, न क्रान्तिकारी आन्दोलन के समय समझता था; न मैं यह मानता था कि वह मेरे लिए या मैं उसके लिए उपयुक्त हूँ । पर आपातकाल में उसे करना गलत भी नहीं मानता था ।

पुरानी कहावत है- नाटन खेती बहुरियन घर।

पति की कामना के लिए पति प्रिय नहीं होता, अपने आत्मा की कामना के लिए पति प्रिय होता है, पत्नी की कामना के लिए पत्नी प्रिय नहीं होती, अपने आत्मा की कामना के लिए पत्नी प्रिय होती है, पुत्रों की कामना के लिए पुत्र प्रिय नहीं होते, अपने आत्मा की कामना के लिए पुत्र प्रिय होते हैं ।

परिवर्तन के अनुकूल मानसिक स्वातन्त्र्य का वातावरण वहाँ हो, यह भी चाहूँगा। जिन देशों में वह अधिक हो, उन्हें अच्छा समझूँगा, क्योंकि उस स्वातन्त्र्य के बिना उन्नति और सुधार की गुंजाइश उतनी कम हो जाती है ।

बूढ़ों के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता।