हिन्दी का बिन्दु

आप तो उस बैल की तरह पीछे खींच रहे हैं जिसे पानी में पँवर के पार जाना हो। भिखारी ने मजाक में कौए की तरह गर्दन ऊपर-नीचे करके अपने सूत्रधार को देखा।

गाँधीवादी संस्कृति का आश्रम सिंद्धांत के तौर पर उन्हें हमेशा खिझाता रहा था पाखंड जैसा लगता था। अगर ज़्यादा उदार भाव से वे उसे पाखण्ड न मानते तो उसे एक अव्यावहारिक प्रयोग तो समझते ही थे। अब आज उन्हें अचंभा हुआ कि वे खुद इन संस्थाओं को प्रगति की गारंटी दे रहे हैं।

साधारणतः लोग जिस उचित-अनुचित के बँधे रास्ते से सोचते हैं उससे मैं नहीं सोचता। मैं अपनी बुद्धि से अनुचित-उचित की विवेचना करता हूँ। मैं मोह और लोभवश किए गए समस्त कार्यों को अनुचित मानता हूँ परन्तु हमेशा मैं अपने को इन दो रिपुओं से बचा नहीं सका हूँ।

विद्या का फल तो यह होना चाहिए कि मनुष्य में धैर्य और सन्तोष का विकास हो, ममत्व का दमन हो, हृदय उदार हो न कि स्वार्थपरता, क्षुद्रता और शीलहीनता का भूत सिर चढ़ जाये।

बेटा, बाप का कलेजा मोम का बना होता है। और बेटे को वह फौलाद का बना देखना चाहता है। तू ने किसी गलत काम में भी हाथ डाला होता तो मैं तब भी तेरे साथ होता जैसे साधजी उन कपूतों का संग दे रहा है। रुपया-पइसा सलाह-मशवरा ही है हमारे पास।

जिन दिनों अमेरिका में विचारोंवाली कहानियाँ लिखी जा रही थीं और लोग किसी विचार को लेकर कोई फार्मूला तैयार कर रहे थे उसी बीच शेरवुड ऐंडरसन ने वाइन्सबर्ग ओहायों में एक छोटे-से कस्बे के लोगों के जीवन्त स्केचेज़ दिए। लोगों को यह नई चीज दिखी लोग उधर ही झुक गए। वह नई कहानियों का बाप बन बैठा।

मानव-जाति दुर्बल नहीं है। अपने विकास-क्रम में वह उन्ही संस्थाओं, रीति -रिवाजों और परम्पराओं को रहने देती है जो उसके अस्तित्व के लिए बहुत आवश्यक होती है। अगर वे आवश्यक न हुई तो मानव उससे छुटकारा माँग लेता है।

उसने खलीक को खलीक की ही एक रूबाई सुनाई जिसमें कहा गया है कि यह कविकुल श्रेष्ठ अपने नरक का सन्धान निर्माण स्वयं करेगा, कैसी भी सहायता इस सत्कार्य में उसे स्वीकार्य न होगी।

दिन के उजाले में दिखती दुनिया में जितनी भी अच्छाइयाँ हैं सब रात की बदौलत हैं। रात में बुरे काम करनेवालों की आत्मा दिन में किसी शैतान के पास गिरवी रखी रहती हैं।

आजकल विकास अपने आप में साध्य हो गया है। मै कहता हूं कि साध्य है मनुष्य की बेहतरी और विकास इसका उपाय है लेकिन इन दिनों पहिया उल्टा घूम रहा है।

नाई देखते ही हजामत बढ़ जाती है। औरत जितनी भी गुणवती क्यों न हो भोगी के लिए उसका सिर्फ एक गुण है-भोगने की चीज़! नान्ह जातिवाला आदमी चाहे जितना भी ज्ञानी हो बड़ जातिवालों के लिए उसका सिर्फ एक उपयोग है-सेवा लेना।

सर शहर के पार्कों में मैने देखा है गर्मी का मौसम आते-आते जाड़े के सारे रंग-बिरंगे फूल उजड़ जाते हैं। पर उनकी कुछ किस्में ऐसी भी होती हैं- जैसे पिटूनिया या वर्बीना जो गर्मी में भी बहुत दिन तक बची रहती है। वही हालत यहाँ भी है। पूरा बाग उजड़ चुका है। सिर्फ बाल विहार है जहाँ अभी तक हरियाली बाकी है। पर कब तक? ऐसा कब तक रहेगा?

वह कुलभ्रष्टा स्त्री है उसके सद्गुणों का समाज में क्या मूल्य है? दुर्गणों की तो फिर भी कुछ-न-कुछ पूछ है ही। मैंने उसकी कोटरशायिनी आँखों को एक बार फिर देखा।

भाई का अपने भाई की सिफारिश करना सर्वथा स्वाभाविक और मानव-चरित्रानुकूल है। इसे वह बहुत बुरा नहीं समझते थे किन्तु भाई का अहित करने के लिए नैतिक सिद्धान्तों का आश्रय लेना वह एक अमानुषिक व्यापार समझते थे।

क्योंकि जवानों का जोश जितना गर्म होता है निराशा उतनी ही ठंडी। बुजुर्ग न जल्दी ताव पर चढ़ें और न हताशा में डूबें।

पहली मई को मई दिवस था। पहली मई उनका जन्मदिन था। पहली मई से उनकी नौकरी खत्म हो रही थी।

अपने अर्थशास्त्र के बावजूद वह यह समझता था कि आदमी की जिन्दगी सिर्फ आर्थिक पहलू तक सीमित नहीं और वह यह भी समझता था कि जीवन को सुधारने के लिए सिर्फ आर्थिक ढाँचा बदल देने-भर की जरूरत नहीं है। उसके लिए आदमी का सुधार करना होगा व्यक्ति का सुधार करना होगा।

जमी हुई फिल्मी हस्तियों की पार्टी में विलायती दारू के साथ ईर्ष्या टूँगी जाती है और चरमोत्कर्ष बेहूदगी और बड़बोलेपन पर होता है। पिटी हुई और न उभर सकी हस्तियों की पार्टी शुरू ही बड़बोलेपन और बेहूदगी से होती है। लेकिन उसके चरमोत्कर्ष में देसी दारू के साथ-साथ भँड़ास भी बाहर उलट दी जाती है।

कलारियाँ बंद होने के बाद लड़खड़ाते कदमों से घर लौटते और अक्सर रास्ता भूल जानेवाले लोगों को उसी तरह देखते जैसे एक धार्मिक आदमी ईश्वर को देखता है।

शायद सुंदरता वह है जिसके बिछुड़ने पर, जिसके विदा होने पर हमें दुख हो, हम उदास हो जायें। और उसके होने पर हमें सुख हो, हम ख़ुश हो जायें, हमारी आंखें चमकने लगे। अफ़सोस की बात है कि आज बहुत कम चीजे़ ये तासीर पैदा करती हैं। सुंदरता तभी जन्म लेती है जब उसमें इन्सान, पशु, पक्षी किसी का भी जीवन भीतर से ख़ुशी पाये। इसलिए वही ख़ूबसूरत है जो भीतर से भी ख़ूबसूरत है।

ये रेल का दैत उनहीं का बनावल है, नीचे कोइलौरी से कोइला निकाल लेते हैं ये माटी से लोहा बना लेते हैं। पानी को पेर कर बिजली बनाते हैं और समुन्दर को मथ कर रतन! तेलीफूँन से दूर-दूर तक बात कर लेते हैं। इतने परतापी कि इनके राज में सुरूज तक नहीं डूबता।

उन्होंने तुरंत ऐतराज किया। वे खुद गाँवों को जहालत का गढ़ मानते थे पर उन्हें गवारा नहीं था कि उनके सामने कोई दूसरा आदमी गाँवों पर जहालत का आरोप लगाये और यह मानकर चले कि वे उससे सहमत होंगे।

छह वर्ष के कठोर अनुभवों के बल पर मैं कह सकती हूँ कि तुम्हारी जड़ता ही अच्छी थी- मैं अभागिन थी जो तुम्हारा आश्रय छोड़कर चली आई। मेरे जीवन में जो कुछ घटा है उसे जानने की क्या जरूरत है?

जिन्हें राष्ट्रीय उन्नति की धुन है वह प्रत्येक अवस्था में जाति-सेवा के लिए तैयार रहेंगे। मेरे विचार में जो लोग सच्चे अनुराग से काम करना चाहते हैं वह इस बन्धन से और भी खुश होंगे। इससे उन्हें अपनी अकर्मण्यता से बचने का एक साधन मिल जायेगा। और यदि हममें जाति-सेवा का अनुराग नहीं तो म्युनिसिपल हाल में बैठने की तृष्णा क्यों हो?

बाबा अपना हुक्का सँभालने लगे। उन्हें माथे पर हाथ धरकर रोने की आदत नहीं। वैसे भी दुख को दुख की मुद्रा में लेकर कभी उन्होंने अपने आपको गम में नहीं डुबोया। हुक्का ताकत की ही नहीं तकलीफों को धुँआ के संग उड़ा देने की निशानी है।

भैया नियमित शाम को पार्टी ऑफिस जाते। कभी द्विवेदी जी के यहॉं से होते हुए कभी उधर से लौटते द्विवेदी जी के यहाँ जाते। लेकिन मैंने देखा कि उनकी ज़िन्दगी का यह पहला या कहिए शायद अन्तिम भी - वक्त था जब वे पंडित जी के यहाँ जाने से बचना चाहते थे। और जाना काफी कम भी कर दिया था उन्होंने।

वह यह जानता था कि समाज के सभी स्तम्भों का स्थान अपना अलग होता है। अगर सभी मन्दिर के कंगूरे का फूल बनने की कोशिश करने लगे तो नींव की ईंट और सीढ़ी का पत्थर कौन बनेगा?

मनोहर देख रहा था उन बोतलों को जो अब नहीं पी जाएँगी, उस सितार को जो अब नहीं बजेगा और संगीतज्ञ पिता को जो अलग-थलग सोया हुआ था। देख रहा था विक्षिप्त उस माँ को जो स्कॉच व्हिस्की की बोतलें एक के बाद एक उँडेल रही थी अर्थी पर लेकिन जान रही थी कि वह जो अपने पर ही सोया हुआ है अब उठेगा नहीं।

रात और दिन बनानेवाले की खोपड़ी अगर सीधी होती और ठीकठाक काम कर रही होती तो उसने रात जागने और भटकने के लिए बनाई होती और दिन सोने के लिए।

जैसे तुम साथी की भावना में किसी की हिस्सेदारी पसंद नहीं करोगे वैसे ही शरीर में भी। जैसे तुम जिसे प्यार करते हो अपनी आत्मा की हर ख़ूबसूरती- अपनी आत्मा का समूचा अमृत उसे ही देना चाहते हो, वैसे ही शरीर का सारा वैभव, सारा सौन्दर्य उसे ही देना चाहोगे।

”देखो भिखारी देखते-देखते समय की धारा कैसे बदल जाती है। गंगाजी की पुरनकी धारा में पानी नहीं रहा और यह जो नइकी धारा है यही असिल धारा हो गई। कल को यह धारा भी बदल जाएगी। तुम कहाँ जामे कहाँ जनमे कहाँ पले और आकर कहाँ आबाद हुए।”

प्रशंसा की दुनिया में हर बात सही होती है यह भी थी। पर इतिहास के हिसाब से यह गल़त थी। पहला ग्रामदान बेतवा नदी के किनारे मँगरौठ नाम के गांव में पहले ही हो चुका था। अनेक सर्वोदयी यह बात जानते थे। पर किसी ने इस प्रशंसा का खंडन नहीं किया।

बहुत छुटपन से ही मैं स्त्री का सम्मान करना जानता हूँ। साधारणतः जिन स्त्रियों को चंचल और कुलभ्रष्टा माना जाता है उनमें एक दैवी शक्ति भी होती है यह बात लोग भूल जाते हैं। सारे जीवन मैने स्त्री-शरीर को किसी अज्ञात देवता का मन्दिर समझा है। आज लोगों की आलोचना के डर से उस मन्दिर को कीचड़ में धँसा हुआ छोड़ जाना मेरे वश की बात नहीं है।

क्रोध में आदमी अपने मन की बात नहीं कहता। वह केवल दूसरे का दिल दुखाना चाहता है।

सर्वसम्मति से निणर्य हुआ कि स्कूल कब्रिस्तान में बनेगा। एक भीतरी बात और कि गाँव से लगा कब्रिस्तान मुसलमानों का महत्व दर्शाता है दूसरी यह कि मुसलमानों के भूतप्रेतों को आगे भी यही बसने दिया तो न मालूम वे कब नम्बरदार की जै जै बोलने लगें? कारण यह कि सक्का मुसलमान नम्बरदार के एहसान में दबे हैं। ऋण का एक इतिहास चला आ रहा है जिस तरह कांग्रेस से दबने का रवैया चला आ रहा है।

मैंने आज तक ऐसे किसी आदमी की कल्पना नहीं की थी जिसके सारे दुखों, सारी परेशानियों, पराजयों, तिरस्कारों और अपमानों का विकल्प अध्ययन हो। चुनाव हारने और अच्छी-खासी नौकरी जाने का सियापा घर में हो और वह आदमी खर्राटे ले रहा हो या कमरा बन्द करके किसी लेख की तैयारी कर रहा हो या पढ़ी गई किताब से नोट्स ले रहा हो।

चन्दर उन लड़को में से था जिनकी जिन्दगी बाहर से बहुत हल्की-फुल्की होते हुए भी अन्दर से बहुत गम्भीर और अर्थमयी होती है, जिनके सामने एक स्पष्ट उद्देश्य एक लक्ष्य होता है। बाहर से चाहे जैसे होने पर भी अपने आन्तरिक सत्य के प्रति घोर ईमानदारी यह इन लोगों की विशेषता होती है और सारी दुनिया के प्रति अगम्भीर और उच्छृंखल होने पर भी जो चीजें इनकी लक्ष्यपरिधि में आ जाती हैं उनके प्रति उनकी गम्भीरता साधना और पूजा बन जाती है।

इस बात का पूरा अन्देशा है कि इस नावेल को कोई साला न छापे। छप भी जाए तो कोई साला न पढ़े। पढ़ भी ले तो कोई साला समझ न पाए। और समझ भी ले तो मारे जलन के कोई साला तारीफ न करे। मगर हमको है विश्वास हम होंगे कामयाब एक दिन। एक दिन देख लेना एक दिन।

हर आत्मकथा का कुछ हिस्सा या बहुत बड़ा हिस्सा मनगढ़ंत या कल्पित होता है। और हर कथा या उपन्यास का कुछ हिस्सा या बहुत बड़ा हिस्सा आत्मकथात्मक होता है। बहुत कुछ बताने के अभिनय में बहुत कुछ छिपा जाने की चतुराई अंतर्निहित है। दोनों ही माल मिलावटी हैं। सोने में भी मिलावट न करो तो अच्छा गहना नहीं बनता फिर यह तो रचना है।

मुझे बस नयेपन का अहंकार और उसकी बेमुरौव्वती असह्य हो गयी, मुझे नफ़रत हो गयी उससे। मेरी दिली ख़्वाहिश ऐसे समय में रहने की थी जहां नये पुराने दोनों की सुंदरताएं एक दूसरे को मज़बूती देती हों।

गंगाजल नाई या कहार ढोकर ले आए थे, लकड़ी लोहार फाड़ रहा था। दूध-दही अहीर के घर से आया होगा, कलशा-परई कुम्हार दे गया होगा, दोना-पत्तल नट और डोम दे गए होंगे। आम के पल्लव एक मल्लाह का लड़का तोड़ कर गिरा रहा था, यह उसने खुद देखा अक्षत बनिया की दुकान से आया होगा कपड़े और दूसरी चीजों को भी ब्रह्मणों ने नहीं ही बनाया होगा। मगर ये सारे लोग अब इन्हें छू भी नहीं सकते।

झीने खद्दर की बेशकीमती धोती और कुर्ते में सफेद खादी सिल्क की सदरी और कलफदार गाँधी टोपी के साथ उन्होनें अपने को मामूली आदमी बनाने की कोशिश की थी। कोशिश नाकामयाब थी और इसे वे किसी अंसतोष के बिना समझ भी रहे थे।

ऐसा लगता था कि वह पान कम बेच रही थी मुस्कान ज्यादा। मुझे पहचानने की शक्ति का गर्व था। मैं हँसीवाली रूलाई और रूलाईवाली हँसी पहचानने में अपने को सिद्धहस्त समझता था।

द्वेष में दूसरों को धनी समझने की विशेष चेष्टा होती है।

अनुशासन पर धन हावी होता जा रहा था और राजनीति नोटों को देखकर अनुशासन से पल्ला छुड़ाने लगी थी।

रामजी भैया मुझे अपने साथ लेकर गए थे दोपहर में उन्हें खाने के लिए भेजने! वे मचान पर खड़े होकर खेतों के बीच की पगडंडी देख रहे थे। न पगडंडी दिखाई पड़ रही थी न आदमी! बजरों के ऊपर एक तिरंगा हिलता-डुलता चला आ रहा था और झंडा गीत सुनाई पड़ रहा था।

अपने व्यक्तिगत जीवन में डॉ शुक्ला अन्तर्विरोधों के व्यक्ति थे। पार्टियों में मुसलमानों और ईसाइयों के साथ खाने में उन्हें कोई एतराज नहीं था। लेकिन कच्चा खाना वे चौके में आसन पर बैठकर रेशमी धोती पहनकर खाते थे। सरकार को उन्होंने सलाह दी कि साधू और संन्यासियों को जबरदस्ती काम में लगाया जाए और मन्दिरों की जायदादें जब्त कर ली जाएँ लेकिन सुबह घंटे-भर तक पूजा जरूर करते थे।

उनका कहना था कि जैसे अभी काँख सूँघकर तुममें कुछ ताजगी आई है, वैसे ही वहाँ की गन्ध सूँघकर तुम अपने तमाम बुर्जुआ बासीपन से छुटकारा पा जाओगे। उनका दावा था कि शैलेन्द्र के जो गीत इधर हिट हुए हैं वे खलीक के झोपड़े में चार घंटे बिताने पर मिली प्रेरणा के ही प्रसाद थे।

जब से छुटि रेल कै गाड़ी कटिगा जंगल पहाड़, पैसा रहा सो गोड़े क सौंपेउँ पेटवा पीठि कै हाड़। (जब से ये रेल चली उसके रास्ते के जंगल और पहाड़ काट डाले गये। पास में से जो पैसा था उसे मैंने पैर को सौंप दिया याने उससे मैंने टिकट खरीद लिया। खाने के लिए पैसा बचा नहीं और पेट पीठ से जा लगा)

ग़लत कह रहे हो कौन ऐसा होगा जिसे बच्चे, कोंपलें ओर ताज़ा खिले फूल अच्छे नही लगेंगे। लेकिन कल्पना करो कोई शिशु अपने से बड़ो को गालियां बकना शुरु कर दे या दौड़ा दौड़ा कर पीटना शुरु कर दे तो वह सुंदर लगेगा या तरस खाने योग्य? पुराने का जाना और नये को आकर पुराना होना और जाना इस नियम से मैं भी वाक़िफ़ हूं किंतु ऐसा भी नहीं होता कि किसी वृक्ष पर केवल नये पत्तों को ही रहने का अधिकार होता है। पतझड़ एक साथ पुरानी पत्तियों को नहीं उखाड़ देता है। इस तर्क से समाज में जो पिछड़े हैं, जो हाशिये पर हैं उनकी रुचियों, उनके रिवाजों, संस्कृतियों के लिए कोई जगह ही नहीं होनी चाहिए।

चाँदनी रातों में चाँद के गिर्द जमा हुआ चिकना-चिकना उजाला कितना नरम कितना पवित्र! मन भागता उस ज्योतिर्लोक की ओर तारे-तारे पर पाँव रखते हुए टेढ़े चाँद के सामने आ खड़ा होता और चाँद को झूले की तरह झुला देता। जाने कब तक झूलता रहता चाँद।

इधर उत्तर भारत में आचार्य शिशुओं की सी निश्छलता के साथ शिशुओं के ही भरोसे से कह रहे थे कि भूमिपतियों का हृदय बदलेगा वे अपनी ज़मीन भूमिहीनों में बाँटेंगे- जैसे अंतरिक्ष हवा को सूरज धूप को बाँटता है।

मैं जिस बात से बचना चाहता था उसी से टकराना पड़ा। भाग्य को कौन बदल सकता है? विधि की प्रबल लेखनी से जो कुछ लिख दिया गया उसे कौन मिटा सकता है? अदृष्ट के पारावार को उलीचने में अब तक कौन समर्थ हुआ है?

मुसीबत उन कठिनाइयों का नाम है जो दैवी और अनिवार्य कारणों से उत्पन्न हों। जान-बूझकर आग में कूदना मुसीबत नहीं है।

धुन में बँधे आदमी को अपना निर्णय सौ फीसदी सही लगता है। तभी तो उसने आना-जाना कम कर दिया था और सारंग के मन में अपने लिए धिक्कार की भावना पैदा हुई थी- मुझे क्या हो गया है? मैं बदल गई हूँ? वह सारंग कहाँ गई जो गुरुकुल से अनुशासन भंग करने और लड़कियों को सिखाने के जुर्म में निकाली गई थी? गृहस्थ ने कमजोर कर दिया है मुझे जो सुरक्षा पर सुरक्षा ढूँढती हूँ?

पढ़ने का सुख उसने तब जाना जब उसके बड़े बेटे को वज़ीफा मिला। उसी के पैसों में उसने बकरी खरीदी-अपने बच्चों के दूध पीने के लिए। वह चाहती थी कि उसके बेटे खूब पढ़े-बड़ा आदमी बनें! जिन्होंने उसे देखा था और बातें की थी वे नामवर के नामवर होने का श्रेय माँ को देते हैं। उसने अपने बेटों की पढ़ाई के लिए अपना गहना-गुरिया सारा कुछ बेच डाला था।

आस्माँ के बादलों के दामन में अपने ख्वाब टाँक लेना और उनके सहारे जिन्दगी बसर करने का ख्याल है तो बड़ा नाजुक मगर रानी बड़ा खतरनाक भी है। आदमी बड़ी ठोकरें खाता है। इससे तो अच्छा है कि आदमी का नाजुकख्याली से साबिका ही न पड़े। खाते-पीते हँसते-बोलते आदमी की जिन्दगी कट जाए।

सहानुभूति देकर अथवा जगाकर अगले को भावुकता के शिखर पर पहुँचाओ और फिर वहाँ से उसे एक यादगार धक्का दो। लखनवी कॉफी हाउस में कस्बे से आया हुआ मनोहर ऐसे ही धक्के खा-खाकर इटेलेक्चुअल सिनिसिज्म में दीक्षित हुआ था।

महाराज का जयकारा लगता और फिर जनता लाठी मार-मारकर रावण को ढेर कर देती। बेजान पुतलों को पीटने में सब सूरमा थे। हमारा गुस्सा हमारी खीज इसी तरह अपने रास्ते तलाश लेती। बड़ी लड़ाइयाँ लड़ने की न तो तैयारी थी ना ही माद्दा।

मैं इन्हें सांइस और तरक़्क़ी से जुड़ने के लिए इसलिए उत्साहित करता था कि मेरी निगाह में यही इंसानियत का भविष्य था। यही आदमी के लिए ज़रुरी था लेकिन ये तो ख़ुदग़र्ज़ और जंगली हो गये। जज़्बातों से शून्य हो गये। इन्हें बस पैसा, और अधिक पैसा चाहिए। ख़ुश रहने के लिए नहीं, दूसरों को पीछे छोड़ देने के लिए या दूसरों की भेड़चाल में शामिल हो जाने के लिए पैसा चाहिए।

चकचक चाननी, पानी भरे बाभनी। लाल दुपट्टा ओढ़ के, मुनिया बइठल डाल पे मार गुलेला गाल पे, खून चुए रूमाल पे।

वे स्वभाव के अड़ियल थे और इस अड़ियलपने को स्वाभिमान समझने के आदी थे। अपने जिस विवेक पर उन्हें बड़ा भरोसा था वह वास्तव में हर परिस्थिति में अपना हित समझने की चतुरता का ही दूसरा नाम था। उन्होंने विलायत जाकर बैरिस्टरी पढ़ी थी और अंग्रेजों की अनुशासन-प्रियता की कथाएँ या दंतकथाएँ उनके जीवन-दर्शन का मूलाधार थीं।

स्नेह बड़ी दारूण वस्तु है ममता बड़ी प्रचंड शक्ति है; क्योंकि वृद्ध पिता के थके जीवन में भी एक और उपसर्ग आ जुटा और फिर भी वे अक्लान्त चित्त से मुझे सँभालते रहे। होम-वेदिका से उठकर जब वे अध्यापन के कुशासन पर बैठते तो मेरा धूलि-धूसर कलेवर प्रायः उनकी गोद में होता। मैंने उनसे जितना स्नेह पाया उतनी विद्या नहीं पाई।

विपत्ति में भी जिस हृदय में सद्ज्ञान न उत्पन हो, वह सूखा वृक्ष है जो पानी पाकर पनपता नहीं बल्कि सड़ जाता है।

मेरा बेटा पेट टाँगकर न आ गया होता। मर्द जात दस गली नाँखे तब भी नहीं जान सकता कोई। तू लुगाई की जात होकर मर्दों जैसा हौसला जुटा रही है? रेसमिया बैयर घी का मटका होती है आदमी की आँच पाए भसम उसी को होना पड़ता है। तू स्वाहा हो जाएगी।

मास्टर के बड़े भाई थे सागर सिंह-सामाजिक व्यवहारकुशल और हँसमुख। वही घर के मालिक थे! छोटे भाई बाबूनन्दन गाने-बजाने वाले घुमन्तु और बैठकबाज थे। तीन भाई तीन रकम के थे। लेकिन ये तीनों भाई एक-दूसरे की बड़ी इज्जत करते थे।

बादशाहों की मुअत्तर ख्वाबगाहों में कहाँ वह मजा जो भीगी- भीगी घास पर सोने में है, मुतमइन बेफिक्र लोगों की हँसी में भी कहाँ लुत्फ जो एक-दूसरे को देखकर रोने में है। कैफ बरदोश, बादलों को न देख बेखबर तू न कुचल जाय कहीं।

कहते हो उसे तुम जानते नहीं साहिर तुम्हारा दोस्त नहीं फिर भी साहिर और उसमें क्या बात हुई क्या नहीं इसकी सचाई का अकेला गवाह तुम्हें ही माना जाए? और मान लो यह झूठ भी हो लेकिन अगर यही झूठ मुझे सच से भी अधिक सच लगता हो तो तुमसे क्या? मुझे यह बताओ उससे जाकर पूछोगे कि ऐसे तमाम सच से भी अधिक सच लगनेवाले झूठों से क्या करेगा वह?

गप्पी एक रोशन दिमाग गप्पी था। उसका दिमाग कमाल का कारखाना था जिसमें निरन्तर गप्पों का उत्पादन होता रहता था। वह कुछ नहीं से बहुत कुछ बना सकता था। बित्तेभर की चीज़ को दस हाथ की बना सकता था। चिन्दी से पूरा थान बना सकता था। फूँक को तूफान बना सकता था।

देश दुनिया की बात छोड़ों, यहीं इस चिरकुट से शहर में दर्जनों ऐसे हैं जो चांदी के प्याले प्लेट में चाय पीते हैं। एक शराब का ठेकेदार तो सोने के टी सेट में चाय पीता पिलाता हैं। कहता है कि इससे चाय के साथ स्वर्ण भी भीतर चला जाता है जिससे बुढ़ापा दूर भागता है और संभोग शक्ति में इज़ाफ़ा होता है।

जुगनू को मुट्ठी में कैद कर लेता और उँगलियों में उभरती-मिटती ललछौंह आभा को अचरज से देखता । इस पर गाँव के सुहाग ने उसे बहुत डाँटा था कि उड़ कर कान में चला गया तो बहरे हो जाओगे।

जैसे पृथ्वी और आकाश न डरते हैं, न क्षीण होते हैं, वैसे ही मेरे प्राण,तुम भी न डरो, न क्षीण हो। जैसे वायु और अंतरिक्ष न डरते हैं, न क्षीण होते हैं, वैसे ही मेरे प्राण,तुम भी न डरो, न क्षीण हो। जैसे मृत्यु और अमृत न डरते हैं, न क्षीण होते हैं, वैसे ही मेरे प्राण,तुम भी न डरो, न क्षीण हो। जैसे सत्य और अनृत न डरते हैं, न क्षीण होते हैं, वैसे ही मेरे प्राण,तुम भी न डरो, न क्षीण हो। जैसे भूत और भविष्य अभयशील हैं, क्षीण नहीं होते, वैसे ही मेरे प्राण,तुम भी न डरो, न क्षीण हो। उन शुरूआती दिनों में जब प्रेरणा का सबसे सशक्त स्रोत पुस्तकें थी वह सूक्त यहाँ तक कि उसकी याद भी उनकी धमनियों के रक्त-संचार को तेज़ कर देती थी।

इस भटकन में मैंने कौन-सा कर्म नहीं किया? कभी नट बनता कभी पुतलियों का नाच दिखाता कभी नाट्य-मंडली संगठित करता और कभी पुराण-वाचक बनकर जनपदों को धोखा देता रहा; सारांश कोई कर्म छोड़ा नहीं।

सर्वथा ज्ञानशंकर की ईर्ष्या-वृत्ति का ही दोष न था। ज्वालासिंह के बात-व्यवहार में वह पहले की-सी स्नेहमय सरलता न थी वरन् उसकी जगह एक अज्ञात सहृदयता एक कृत्रिम वात्सल्य एक गौरव युक्त साधुता पायी थी जो ज्ञानशंकर के घाव पर नमक का काम कर रही थी।

पतझड़ में जिंदा पेड़ की पत्तियाँ जिस तेजी से गिरती हैं बसंत में कोंपलें उससे ज्यादा तेज रफ्तार से फूटती हैं। कोंपलें फूटी फूटकर हरिया आई। मचलने लगी हवा में बारिश में।

पूरे गाँव में यही एक घर था जिसमें खेती-बाड़ी के सिवा बाहर से भी हर महीने सोलह रूपए की आय थी। और यह आय थी प्राइमरी स्कूल के मास्टर की। इन्हीं मास्टर का नाम नागर सिंह था और इन्हीं के बड़े बेटे हैं नामवर!

धन्धे-व्यापार में सिफर। सिफर न होते तो जानते कि औरत के मामले में छपी हुई कीमत की अहमियत नहीं साथ में जो बारीक अक्षरों में लिखा होता है न कि स्थानीय टैक्स अतिरिक्त वही भारी पड़ जाता है।

किस्मत से उसका कॉलेज भी ऐसा जिसमें दर्जों की खिड़कियों से आम की शाखें झाँका करती थी इसलिए हमेशा जब कभी मौका मिलता था क्लास से भाग कर गेसू घास पर लेटकर सपने देखने की आदी हो गयी थी। गेसू की कल्पना और भावुक सूक्ष्मता शायरी में व्यक्त हो जाती थी अतः उसकी जिन्दगी में काफी व्यावहारिकता और यथार्थ था लेकिन सुधा जो शायरी लिख नहीं सकती थी अपने स्वभाव और गठन में खुद ही एक मासूम शायरी बन गयी थी।

बच्चों को बीच-बीच में पीटते रहने को बहुत ज़रूरी काम माना जाता था। स्कूलों में मास्टर भी बच्चों को मौका और बहाना निकालकर पीट दिया करते थे। बच्चों को पीटना एक किस्म से एहतियात बरतने की तरह था कि कहीं बच्चा बिगड़ न जाये।

दरअसल मैं एक रोज़ दफ़्तर से लौटते समय वक़्त काटने के लिए एक पत्रिका ख़रीद लाया जिसमें मध्यवर्ग की- भारतीय मध्यवर्ग की- सफलताओं की दास्तान थी और बताया गया था कि इस मध्यवर्ग में बाईस लाख रु की घड़ियां और पच्चीस तीस हज़ार रुपयों के पेन ख़रीदने की ताक़त आ गयी है।

पियास फिर से उगी आ रही है छिली हुई दाढ़ी की तरह।

वे कॉफ़ी के प्याले को टकटकी बाँधकर देखते रहे। अचानक उन्हें लगा कि यह एक अभिनय है जो वे अपने आपको प्रभावित करने के लिए कर रहे हैं। तभी एक झटके के साथ उन्होंने सोचा कि सुदंरी की मौत का समाचार पाकर उन्हें वैसा झटका नहीं लगा जैसा कि उन्हें लगना चाहिए था जिसे महसूस करके वे अपने को एक सही संवेदनशील इन्सान मानने का संतोष प्राप्त् करते।

यदि मैं कहूँ कि सरस्वती स्वयं आकर अपने पाणि-पल्लवों से मेरे पितृदेव के होमकालीन श्रम-सीकरों को पोंछा करती थीं तो इसमें कुछ भी अत्युक्ति नहीं होगी क्योकि उषःकाल से लेकर सूर्योदय के दो मुहूर्तों तक निरन्तर हवन करने के बाद जब मेरे पिता पसीने से तर होकर उठते थे तो सीधे अध्यापन के कुशासन पर जा बैठते थे। यही उनका विश्राम था। इसी समय विद्यार्थियों को वेदाभ्यास कराते-कराते उनके श्रम-बिन्दु सूखते थे।

मनुष्य जिस काम को हृदय से बुरा नहीं समझता उसके कुपरिणाम का भय एक गौरवपूर्ण धैर्य की शरण लिया करता है। मनोहर अब इस विचार से अपने को शान्ति देने लगा मैं बिगड़ जाऊँगा तो बला से पर किसी की धौंस तो सहूँगा नहीं। किसी के सामने सिर तो नीचा नहीं करता।

सगी बहन भी होती तब भी तुम लापरवाही बरत सकते थे टाल सकते थे कि मेरी कौन सी घरवाली थी? घरवाली हो तब भी आदमी बहाना खोज सकता है कि मरने वाली चली गई केस-मुकदमा करके क्या होगा? गवाह-गिरफ्तारी के चक्कर में कौन फँसे? सजा हो भी जाए तब भी मरने वाला लौटता नहीं। मैं यह जानती हूँ कि औरत के मरने का गम ज्यादा देर भी नहीं मनाते। उम्र भर तो कौन मनाए?

गेहूँ को ब्राह्मण देवता कहा जाता था!

अब मोहतरमा तारीफ करूँ क्या उसकी ! अल्फाज ओछे पड़ते हैं मेरे। चाँद-सा खोपड़ा है माशाअल्लाह और चुसे हुए आम-से गाल। जिस्म से उसके सींको को रश्क है और कमर को उसकी सिजदे की आदत। पारसी सेठ बताया जाता है कोई। कभी साँझ-ढले अपनी इम्पाला गाड़ी में आपको सैर करा लाता है।

मैं शादी से बहुत नफरत करती हूँ। शादी अपने को दिया जानेवाला सबसे बड़ा धोखा है। मैं उसके फूल तोड़कर फेंक देती हूँ। मुझे शादी से नफरत है शादी के बाद होने वाली आपसी धोखेबाजी से नफरत है और उस धोखेबाजी के बाद इस झूठमूठ की यादगार और बेईमानी के पागलपन से नफरत है। और ये गुलाब के फूल ये क्यों मूल्यवान हैं इसलिए न कि इसके साथ बर्टी की जिन्दगी की इतनी बड़ी ट्रैजेडी गुँथी हुई थी। अगर एक फूल के खूबसूरत होने के लिए आदमी की जिन्दगी में इतनी बड़ी ट्रैजेडी आना जरूरी है तो लानत है उस फूल की खूबसूरती पर!

क़िस्से न होते तो कहानियाँ भी न होतीं। क़िस्सा क्या है? कहानी का कच्चा माल। क़िस्से को कहानी बनने में वक़्त लगता है एक पूरी प्रकिया से गुजरना पड़ता है।

लेकिन बहुत जल्दी मोबाइल की घंटी ने हंसी का गिरेबान पकड़ लिया।

वाह! पाँव सुलग रहा है। मन उमँग रहा है। देह झुलस रही है लेकिन मन हरियाला है। अचानक रस की कौन -सी फुहार झर उठी है अन्दर से! भुमुरिया को कई प्रकार से अलापता है-भू-मुरिया भु-मू-उ-उ-ऊ रिया भुमुरि-इ-इया। धम्म-से बैठ गया है-बबूल की छैया में। कितनी अच्छी पकड़ है! भूमुर माने गरम भउर राख। जिनगानी जेठ-बैसाख का भूमुर है। ऊपर कोई छाँह नहीं। हाय रे जनम!

केतकी के बारे में कोई ख़ास बहस नहीं हुई। वह दूर के रिश्ते में उनकी भतीजी थी। उसने लंदन में आंतरिक साजसज्जा का प्रशिक्षण पाया था और इस वक्त अमरीकी बाज़ार में स्वच्छंद बर्छीबाजी़ करके-जिसे अंग्रेजी़ में फ्रीलांसिग कहते हैं- कुछ दिनों के लिए भारत आई थी। सरकारी खर्चे पर वह राजभवन तक आई और वहाँ की सुंदरता में अपनी कला का योगदान करके सरकारी ख़र्चे पर ही अमेरिका वापस चली गई।

यद्यपि बाणभट्ट नाम से ही मेरी प्रसिद्धि है; पर यह मेरा वास्तविक नाम नहीं है। इस नाम का इतिहास लोग न जानते तो अच्छा था। मैंने प्रयत्नपूर्वक इस इतिहास से लोगों को अनभिज्ञ रखना चाहा है।

न विद्या का दोष है न देश का अभाग यह हमारी फूट का फल है। सब अपना दोष है। विद्या से और कुछ नहीं होता तो दूसरों का धन ऐंठना तो आ जाता है। मूरख रहने से तो अपना धन गँवाना पड़ता है।

बेटी की मइया सुख की नींद सोई है कभी? बूढी खेरापतिन इस व्यथा को गीत की लय में ढालने से पहले काँपती आवाज में यह सवाल जरूर पूछती हैं- घर की आबरू धिय-बेटी की देह में धजा की तरह नहीं गड़ी रहती भला?

मास्टर ने बताया था कि चमारों की बस्तियॉं गन्दी बदबूदार और रोगाणुओं से भरी होती हैं। हवाएँ प्रायः पूरब पश्चिम और उत्तर से ही चलती हैं दक्खिन से नहीं। इसलिए रोग-व्याधि से गॉंव की मुक्ति चमटोल के दक्खिन बसने में ही है! देवी-देवताओं का वास भी उस दिशा में नहीं होता।

दिक्कत यह है कि पढ़-पढ़कर इनके लिए साहित्य क्या ससुरा जीवन तक मौलिक नहीं रह गया। जब देखो गुरू यही कहते हैं कि सन्दर्भ : वह पुस्तक सन्दर्भ : वह नाटक सन्दर्भ : वह फिल्म। गोया किताबें इनके लिए जिन्दगी हो गई हैं और जिन्दगी इनकी ससुरी किताबी हो चली है।

अपनी नाजुक टहनियों पर हँसते-मुसकराते हुए ये फूल जैसे अपने रंगों की बोली में आदमी से जिन्दगी का जाने कौन-सा राज कहना चाहते हैं। और ऐसा लगता है कि जैसे हर फूल के पास अपना व्यक्तिगत सन्देश है जिसे वह अपने दिल की पाँखुरियों में आहिस्ते से सहेज कर रखे हुए है कि कोई सुनने वाला मिले और वह अपनी दास्ताँ कह जाए।

ज्य़ादा सतर्कता कभी कभी शातिर बना देती है बहक मुक्त करती है। बहक में उजाला है। बहक में रचने का सुख है। बहक में मजा़ ही मज़ा है।

पहले वह डरीं कि यह उनके सामने कौन औरत बैठी है जो औरत नहीं शिराओं और झुर्रियों का विपुल संजाल है। जैसे झुर्रियों और शिराओं के बीच किसी औरत की डिज़ाइन बना दी गयी हैं।

भरी दुपहरी जेठ की छाँहौ चाहति छाँह!

वहाँ कुछ दिन पहले राज्यपाल-विरोधियों ने खबर फैलायी कि अगर कोई हरिजन राजभवन के सोफे पर बैठ जाए या कोआ पर्दा छू ले तो राज्यपाल उसका कपड़ा बदलवा डालते हैं। जो भी हो अफ़वाह इतनी ठेठ थी कि इसे फैलाने वाले तक इसे मजा़क की तरह पेश करते थे।

देख रे बड़े दुख की बात बता रही हूँ। पुरूष का जन्म पाया है आलस छोड़कर काम कर। स्त्रियाँ चाहें भी तो आलस्यहीन होकर कहाँ काम कर सकती हैं? मेरे जीवन के वे दिन लज्जा और संकोच में ही निकल गए जब काम करने की ताकत थी। अब वृद्धावस्था में न तो उतना उत्साह रह गया है और न शक्ति ही।

कहते हैं कि विद्या से आदमी की बुद्वि ठीक हो जाती है पर यहॉं उलटा ही देखने में आता है। यह हाकिम और अमले तो पढ़े-लिखे विद्वान् होते हैं लेकिन किसी को दया-धर्म का विचार नहीं होता।

शोर ने मौत को चादर की तरह ढक लिया। दिन डूबने को था गाँव के घर खाली होते जा रहे थे। सारी जनता बिटौरा और घूरे के आसपास अँट गई।

नाम जीयनपुर और जीवन का पता नहीं! हो सकता है जीवन की चाहत ने ही इसे जीयनपुर नाम दिया हो।

आउट ऑफ कोर्स थ्योरी, हबीब-उल्लाह हास्टन लखनऊ अनवर्स्टी में सन् 1949 में बन्ने मियाँ ने प्रतिपादित की थी। इसमें कहा गया है कि जो ताल्बे-इलम इम्तहाने-जिन्दगी में कोर्स और कोर्स में भी महज इम्पोर्टेंट-इम्पोर्टेंट का घोटा लगाते हैं वही अव्वल दर्जे में पास होते हैं। बन्ने मियाँ ने इस थ्योरी को इश्किया मामलों पर भी लागू किया था और बताया था कि उन्हीं जवाँमर्दों के बिस्तर गरम हो पाते हैं जो सबसे पहले यह देखते हैं कि कौन लुगाई मुकद्दर बनानेवाले ने अपने सिलेबस में रखी है कौन नहीं? आउट ऑफ कोर्स लुगाई को पढ़ने में वक्त जाया होता है, नींद हराम होती है, सेहत खराब होती है, पैसा बरबाद होता है और सारी दौड़-धूप के बाद हाथ वही लगता है, समझें ना।

जहाँ तक मैने समझा और पढ़ा है- प्रेम एक तरह की बीमारी होती है मानसिक बीमारी जो मौसम बदलने के दिनों में होती है मसलन क्वार-कार्तिक या फागुन-चैत। उसका सम्बन्ध रीढ़ की हड्डी से होता है। और कविता एक तरह का सन्निपात होता है।

आख्यान के सारे ज़रूरी बंधन ढीले हो चुके थे। बंधन ढीले होते ही क़िस्से आवारगी शुरू कर देते हैं। एक हाथ आता है तब तक दूसरा नदारत। मेढकों को तौलने जैसा काम था। क़िस्सों को कतार में खड़ा करना मुमकिन नहीं।

लगाव नहीं विफलता ने उन्हें यहां सें निकलने नहीं दिया था जिससे वह मां पिता पर गुस्सा उतारते थे, वार करते थे। अपना और उनका जीवन तबाह करते थे।

मर ही जाता तो अच्छा होता। मुक्ति तो मिल जाती! बाप ने कैसे फटाकारा था उसे ! वही बाप जो बिगडै़ल बाभन राजपूतों के आगे कितने नरम सुर में बोलता है उसे काट खाने को दौड़ता है।

जिस समय राजभवन के दीवानखाने में राज्य के मुख्यमंत्री महामहिम से मिलने का इंतजार कर रहे थे, खुद महामहिम अपने शयनकक्ष में एक सपना देख रहे थे। यह हलके बुखार में हलके नाश्ते के बाद की नींद का सपना था।

बंगाल में दादी के साथ मजाक करने का रिवाज है दीदी इस बात को जानती थीं और कभी-कभी बड़ा करारा मजाक कर बैठती थीं। उन्हें राजगृह में एक सियार मिल गया था जो उन्हें देखकर तीन बार ठिठक-ठिठककर खड़ा हुआ-जैसे कुछ कहना चाहता हो! दीदी का विश्वास था कि वह बुद्धदेव का समसामयिक था और उसी युग की कोई बात कहना चाहता था; क्योंकि दीदी ने स्पष्ट ही उसके चेहरे पर एक निरीह करुण भाव देखा था। आहा उस युग के स्यार भी कैसे करुणावान होते हैं।

रिसवत का पैसा देह फुला देता है।

स्त्रियाँ जिंदगी के गीतों संस्कारजनित उत्सवों और रोजमर्रा की जररूतों के चलते अपने आपको प्राकृतिक लीला में उतार रही हैं! या कि भीतर से उमड़ते करुण खूँखार हाहाकार को पीकर महविनाश को चुनौती देती हुई जीने की अदम्य चेष्टा कर रही हैं। किस्से-कहानियाँ नहीं हैं गीतकथाएँ, जिंदगी और मौत के अनमिट दस्तावेज हैं।